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NUIT   DE   FÉVRIER   EN   ALSACE 


La  lune  se  levait  au-dessus  des  brumes  du 
Rhin.  Un  homme  qui  descendait,  en  ce  moment, 
par  un  sentier  des  Vosges,  grand  chasseur,  grand 
promeneur  à  qui  rien  n'échappait,  venait  de 
l'apercevoir  dans  l'échancrure  des  futaies.  Il  était 
aussitôt  rentré  dans  l'ombre  des  sapinières.  Mais 
ce  simpie  coup  d'œil  jeté,  au  passage  d'une  clai- 
rière, sur  la  nuit  qui  devenait  lumineuse,  avait 
suffi  pour  lui  rappeler  la  beauté  de  cette  nature 
où  il  vivait.  L'homme  tressaillit  de  plaisir.  Le 
temps  était  froid  et  calme.  Un  peu  de  brume 
montait  aussi  des  ravins.  Elle  ne  portait  point 
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encore  le  parfum  des  jonquilles  et  des  fraisiers 
sauvages,  mais  l'autre  seulement  qui  n'a  pas  de 
nom  et  n'a  pas  de  saison,  le  parfum  des  résines, 
des  feuilles  mortes,  des  gazons  reverdis,-  des 
écorces  soulevées  sur  la  peau  neuve  des  arbres, 
et  l'haleine  de  cette  fleur  éternelle  qu'est  la 
mousse  des  bois.  Le  voj^ageur  respira  profondé- 
ment cette  senteur  qu'il  aimait  ;  il  la  but  à  grands 
traits,  la  bouche  ouverte,  pendant  plus  de  dix 
pas,  et,  si  habitué  qu'il  fût  à  cette  fête  nocturne 
de  la  forêt,  lueurs  du  ciel,  parfums  de  la  terre, 
frémissements  de  la  vie  silencieuse,  il  dit  à  demi- 
voix  :  «  Bravo,  l'hiver  !  Bravo  les  Vosges  !  Ils 
n'ont  pas  pu  vous  gâter  !  »  Et  il  mit  sa  canne 
sous  son  bras,  afin  de  faire  moins  de  bruit  encore 
sur  le  sable  et  sur  les  aiguilles  de  sapin  du  sentier 
en  lacet,  puis,  détournant  la  tête  : 

—  Trotte  avec  précaution,  Fidèle,  mon  bon 
ami  :  c'est  trop  beau  I 

A  trois  pas  derrière,  trottait  un  épagneul  haut 
sur  pattes,  efflanqué,  fin  de  museau  comme  un 
lévrier,  qui  paraissait  tout  gris,  mais  qui  élait, 
en  plein  jour,  feu  et  café  au  lait,  avec  des  franges 
de  poils  souples  qui  dessinaient  la  ligne  de  ses 
pattes,  de  son  ventre  et  de  sa  queue.  La  i)onne 
bête  eut  l'air  de  comprendre  son  maître,  car  elle 
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continua  de  le  suivre,  sans  faire  plus  de  bruit 
que  la  lune  qui  glissait  sur  les  aigrettes  des 
sapins. 

Bientôt  la  lumière  pénétra  entre  les  branches, 
émietta  l'ombre  ou  la  balaya  par  larges  places, 
s'allongea  sur  les  pentes,  enveloppa  les  troncs 
d'arbres  ou  les  étoila,  et,  toute  froide,  imprécise 
et  bleue,  créa,  avec  les  mêmes  arbres,  une  forêt 
nouvelle  que  le  jour  ne  connaissait  pas.  Ce  fut 
une  création  immense,  enchanteresse  et  rapide. 
Dix  minutes  y  suffirent.  Pas  un  frisson  ne  l'an- 
nonça. M.  Ulrich  Biehler  continua  de  descendre, 
saisi  d'une  émotion  grandissante,  se  baissant 
quelquefois  pour  mieux  voir  les  sous-bois,  se 
penchant  au-dessus  des  ravins,  le  cœur  battant, 
ia  tète  aux  aguets,  comme  les  chevreuils  qui 
devaient  quitter  les  combes  et  gagner  le  pacage. 

Ce  voyageur  enthousiaste  et  jeune  encore  d'es- 
prit n'était  cependant  plus  un  homme  jeune. 
M.  Ulrich  Biehler,  —  qu'on  appelait  partout, 
dans  la  contrée,  M.  Ulrich,  —  avait  soixante  ans, 
et  ses  cheveux  et  sa  barbe  d'un  gris  presque  blanc 
en  témoignaient  ;  mais  il  avait  eu  plus  de  jeu- 
nesse que  d'autres,  comme  on  a  plus  de  bravoure 
ou  de  beauté,  et  il  en  avait  gardé  quelque  chose. 
Il  habitait  au  milieu  de  la  montagne  de  Sainte- 
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Odile,  exactement  à  quatre  cents  mètres  en  l'air, 
une  maison  forestière  sans  architecture  et  sans 
dépendance  territoriale  d'aucune  sorte,  si  ce  n'est 
le  pré  en  pente  où  elle  était  posée  et,  en  arrière, 
un  tout  petit  verger,  ravagé  périodiquement  par 
les  grands  hivers.  Il  était  demeuré  fidèle  à  cette 
maison,  héritée  de  son  père  qui  l'avait  achetée 
seulement  pour  y  passer  les  vacances,  et  il  y  pas- 
sait toute  l'année,  solitaire,  bien  que  ses  amis, 
comme-  ses  terres,  fussent  assez  nombreux  dans 
la  plaine.  Il  n'était  pas  sauvage,  mais  il  n'aimait 
pas  livrer  sa  vie.  Un  peu  de  légende  l'entourait 
donc.  On  racontait  qu'en  1870,  il  avait  fait  toute 
la  campagne  coiffé  d'un  casque  d'argent  au  cimier 
duquel  pendait,  en  guise  de  crinière,  la  chevelure 
d'une  femme.  Personne  ne  pouvait  dire  si  c'était 
de  l'histoire.  Mais  vingt  bonnes  gens  de  la  plaine 
d'Alsace  pouvaient  affirmer  qu'il  n'y  avait  point 
eu,  parmi  les  dragons  français,  un  cavalier  plus 
infatigable,  un  éclaireur  plus  audacieux,  un  com- 
pagnon de  misère  plus  tendre  et  plus  oublieux  de 
sa  propre  souffrance  que  M.  Ulrich,  propriétaire 
de  Heidenbruclî  dans  la  montagne  de  Sainte- 
Odile. 

Il  était  resté  Français  sous  la  domination  alle- 
mande. C'était  sa  joie  et  la  cause,  également,  de 
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nombreuses  difficultés  qu'il  tâchait  d'aplanir,  ou 
de  supporter  en  compensation  de  la  faveur  qu'on 
lui  faisait  de  le  laisser  respirer  l'air  d'Alsace.  Il 
savait  demeurer  digne,  dans  ce  rôle  de  vaincu 
toléré  et  surveillé.  Aucune  concession  qui  eût 
trahi  l'oubli  du  cher  pays  de  France,  mais  aucune 
provocation,  aucun  goût  de  démonstration  inutile. 
M.  Ulrich  voyageait  beaucoup  dans  les  Vosges, 
où  il  possédait,  çà  et  là,  des  parties  de  forêts, 
qu'il  administrait  lui-même.  Ses  bois  étaient 
réputés  parmi  les  mieux  aménagés  de  la  Basse- 
Alsace.  Sa  maison,  depuis  trente  ans  fermée  pour 
cause  de  deuil,  avait  cependant  une  réputation 
de  confort  et  de  raffinement.  Les  quelques  per- 
sonnes, françaises  ou  alsaciennes,  qui  en  avaient 
franchi  le  seuil,  disaient  l'urbanité  de  l'hôte  et 
son  art  de  bien  recevoir.  Les  paysans  surtout  l'ai- 
maient, ceux  qui  avaient  fait  la  guerre  avec  lui, 
et  même  leurs  fils,  qui  levaient  leur  chapeau 
quand  M.  Ulrich  apparaissait  au  coin  de  leur 
vigne  ou  de  leur  luzerne.  On  le  reconnaissait  de 
loin,  à  cause  de  sa  taille  élancée  et  mince,  et  de 
l'habitude  qu'il  avait  de  ne  porter  que  des  vête- 
ments légers,  qu'il  achetait  à  Paris  et  qu'il  choi- 
sissait invariablement  dans  les  couleurs  brunes, 
depuis  le  brun  foncé  du  noyer  jusqu'au  brun  clair 
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des  chênes.  Sa  barbe  en  pointe,  très  soignée,  allon- 
geait son  visage,  où  il  y  avait  peu  de  sang  et  peu 
de  rides  ;  la  bouche  souriait  volontiers  sous  les 
moustaches  ;  le  nez  proéminent  et  droit  d'arête 
disait  la  race;  les  yeux  gris,  indulgents  et  fins, 
prenaient  vite  une  expression  de  hauteur  et  de 
défi  quand  on  parlait  de  l'Alsace;  enfin,  le  front 
large  mettait  un  peu  de  songe  dans  cette  physio- 
nomie d'homme  de  combat,  et  s'agrandissait  de 
deux  clairières  enfoncées  en  plein  taillis  de  che- 
veux durs,  serrés  et  coupés  droit. 

Or,  ce  soir,  M.  Ulrich  rentrait  de  visiter  une 
coupe  de  bois  dans  les  montagnes  de  la  vallée  de 
la  Bruche,  et  ses  domestiques  ne  s'attendaient  pas 
à  le  voir  sortir  de  nouveau,  quand,  après  dîner, 
il  avait  dit  à  la  femme  de  chambre,  la  vieille  Lise, 
qui  servait  à  table: 

—  Mon  neveu  Jean  a  dû  arriver  ce  soir  à 
Alsheim,  et,  sans  doute,  si  j'attendais  jusqu'à 
demain,  je  pourrais  le  voir  ici,  mais  je  préfère 
le  voir  là-bas,  dès  aujourd'hui.  Et  je  pars.  Laisse 
la  clef  sous  la  porte,  et  couche-toi. 

Il  avait  aussitôt  sifflé  Fidèle,  pris  sa  canne  et 
descendu  le  sentier  qui,  à  cinquante  pas  de  Hei- 
denbruch,  entrait  sous  bois. 

M.  Ulrich  était  vêtu,  selon  sa  coutume,  d'une 
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vareuse  et  d'une  culotte  couleur  feuille  morte,  et 
coiffé  d'une  bombe  de  chasse  en  velours.  Il  avait 
marche  vite,  et,  en  moins  d'une  demi-heure,  se 
trouvait  rendu  à  un  endroit  où  le  sentier  rejoi- 
gnait une  allée  plus  large,  faite  pour  les  prome- 
neurs et  les  pèlerins  de  Sainte-Odile.  Le  lieu  était 
indiqué  dans  les  guides,  parce  que,  sur  cent 
mètres  de  longueur,  on  dominait  le  cours  d'ua 
torrent  qui  traversait  plus  bas,  dans  la  plaine,  le 
village  d'Alsheim;  parce  que,  surtout,  dans  l'ou- 
verture du  ravin,  dans  l'angle  que  formaient  les 
pentes  rapprochées  des  terres,  on  pouvait  aperce- 
voir, en  jour,  un  coin  de  l'Alsace,  des  villages, 
des  champs,  des  prés,  très  loin  un  vague  trait 
d'argent  qui  était  le  Rhin,  et  les  montagnes  de  la 
Forêt-Noire,  bleues  comme  du  lin  et  rondes 
comme  un  feston.  Malgré  la  nuit  qui  bornait  la 
vue,  M.  Ulrich,  en  arrivant  dans  rallée,  regarda 
devant  lui,  par  la  force  de  l'habitude,  et  ne  vit 
qu'un  triangle  de  nuit,  de  la  couleur  de  l'acier, 
où  brillaient  en  haut  de  vraies  étoiles,  en  bas  des 
points  lumineux  de  grosseur  égale,  mais  légère- 
ment voilés  et  entourés  d'un  halo,  et  qui  étaient 
les  lampes  et  les  chandelles  du  village  d'Alsheim, 
Le  voyageur  pensa  à  son  neveu,  qu'il  allait  tout 
à  l'heure  serrer  contre  son  cœur,  et  se  demanda  : 
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«  Qui  vais-je  trouver?  Que  va-t-il  être,  après 
trois  ans  d'absence,  et  trois  ans  d'Allemagne  ?  » 

Ce  ne  fut  qu'un  arrêt  d'un  instant.  M.  Ulrich 
traversa  l'allée,  et,  voulant  couper  au  plus  court, 
entra  sous  les  branches  d'une  futaie  de  hêtres 
qui  descendait,  en  pente  rapide,  vers  une  nouvelle 
sapinière  où  il  retrouverait  le  chemin.  Quelques 
feuilles  mortes  tremblaient  encore  au  bout  des 
basses  branches,  mais  la  plupart  étaient  tombées 
sur  celles  de  l'année  précédente,  qui  ne  laissaient 
pas  à  découvert  un  seul  pouce  du  sol,  et,  devenues 
elles-mêmes  minces  comme  de  la  soie,  et  toutes 
pâles,  elles  ressemblaient  à  un  dallage  extrême- 
ment uni  et  blond  ;  les  troncs  se  dressaient,  mar- 
brés de  mousses,  réguliers  comme  des  colonnes, 
et  les  cimes  se  rapprochaient  au-dessus,  bien  haut, 
et  s'unissaient  par  leurs  rameaux  ténus,  qui  des- 
sinaient seulement  la  voûte  et  laissaient  passer  la 
lumière.  Quelques  buissons  rompaient  l'harmonie 
des  lignes.  A  une  centaine  de  mètres  en  contre- 
bas, le  barrage  des  arbres  verts  formait  comme  le 
mur  solide  de  cette  cathédrale  en  ruines. 

Tout  à  coup,  M.  Ulrich  entendit  un  bruit  léger 
et  tel  qu'un  autre  homme  ne  l'eût  sans  doute  pas 
remarqué,  en  avant,  dans  les  sapins  vers  lesquels 
il  se  dirigeait.  C'était  le  bruit  d'une  pierre  rou- 
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lant  sur  les  pentes,  accélérant  sa  vitesse,  heur- 
tant des  obstacles  et  rebondissant.  Il  diminua,  et 
finit  par  un  éclatement  à  la  fois  ténu  et  clair,  qui 
prouvait  que  la  pierre  avait  atteint  le  fond  cail- 
louteux d'un  ravin  et  s'y  brisait.  La  forêt  repre- 
nait son  silence,  quand  une  seconde  pierre,  beau- 
coup moins  grosse  encore,  à  en  juger  par  le  son 
qu'elle  éveilla,  se  mit,  elle  aussi,  à  rouler  dans 
l'ombre.  En  même  temps,  le  chien  hérissa  ses 
poils,  et  revint  en  grognant  vers  son  maître. 

—  Tais-toi,  Fidèle,  dit  celui-ci,  il  ne  faut  pas 
qu'ils  me  voient  I 

M.  Ulrich  se  jeta  aussitôt  derrière  le  tronc  d'un 
arbre,  comprenant  qu'un  être  vivant  montait  à 
travers  bois,  et  devinant  qui  allait  apparaîlre. 
En  effet,  trouant  le  noir  du  rideau  de  sapins,  il 
aperçut  la  tête,  les  deux  pieds  de  devant,  et  bientôt 
le  corps  tout  entier  d'un  cheval.  Un  souffle  blanc, 
précipité,  s'échappait  des  naseaux  et  fumait  dans 
la  nuit.  L'animal  faisait  effort  pour  grimper  la 
pente  trop  raide.  Tous  les  muscles  tendus,  les  pieds 
de  devant  en  crochet,  le  ventre  près  de  terre,  il 
avançait  par  soubresauts,  mais  presque  sans  bruit, 
enfonçant  dans  la  mousse  et  dans  l'épaisse  toison 
végétale  du  sol,  et  ne  déplaçant  guère  que  des 
feuilles,  qui  coulaient  les  unes  sur  les  autres  aveî? 

1. 
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un  murmure  de  gouttes  d'eau.  Il  portait  un  ca- 
valier bleu  clair,  penché  sur  l'encolure  et  tenant 
sa  lance  presque  horizontalement  comme  si  l'en- 
nemi avait  été  proche.  L'haleine  de  l'homme  se 
mêlait  à  celle  du  cheval  dans  la  nuit  froide.  Ils 
avancèrent,  se  démenant  comme  s'ils  luttaient. 
Bientôt  le  voyageur  distingua  les  ganses  jaunes 
cousues  sur  la  tunique,  les  bottes  noires  au-des- 
sous de  la  culotte  sombre,  le  sabre  droit  pendu  à 
l'arçon,  et  il  reconnut  un  cavalier  du  régiment  de 
hussards  rhénans  en  garnison  à  Strasbourg  ;  puis 
plus  près,  il  distingua,  sur  la  flamme  noire  et 
blanche  de  la  lance,  un  aigle  jaune,  indiquant  un 
sous-officier  ;  il  vit,  sous  le  bonnet  plat,  un  visage 
imberbe,  sanguin,  en  sueur,  des  yeux  roux 
inquiets,  farouches,  fouettés  par  la  crinière  en 
mouvement  et  fréquemment  tournés  à  droite,  et  il 
nomma  tout  bas  Gottfried  Hamm,  fils  de  Hamm  le 
policier  d'Obernai,  et  maréchal  des  logis  chef  aux 
hussards  rhénans.  L'homme  passa,  frôlant  l'arbre 
derrière  lequel  se  cachait  M.  Ulrich  ;  l'ombre  de 
son  corps  et  de  son  cheval  s'allongea  sur  les  pieds 
de  l'Alsacien  et  sur  les  mousses  voisines  ;  une 
odeur  de  sueur  et  de  harnais  traînait  en  arrière. 
Au  moment  où  il  dépassait  l'arbre,  il  tourna  la 
tète,  encore  une   fois,   vers  la  droite.  M.   Ulrich 
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regarda  dans  cette  direction,  qui  était  celle  de  la 
plus  grande  longueur  de  la  hêfrée.  A  une  trentaine 
de  mètres  plus  loin,  il  découvrit,  montant  sur  la 
même  ligne,  un  second  cavalier,  puis  un  troi- 
sième, qui  n'était  déjà  plus  qu'une  silhouette  grise 
entre  les  colonnes,  puis,  à  des  mouvements  d'om- 
bre, plus  loin  encore,  il  devina  d'autres  soldats  et 
d'autres  chevaux  qui  escaladaient  la  montagne.  Et 
soudain,  il  y  eut  un  éclair  dans  les  profondeurs 
du  bois,  comme  si  une  luciole  avait  volé.  C'était 
un  ordre.  Tous  les  hommes  firent  un  à  droite,  et, 
se  mettant  en  file,  silencieux,  sans  un  mot,  conti- 
nuèrent leur  manœuvre  mystérieuse. 

Des  ombres  s'agitèrent  encore  un  instant  dans 
les  profondeurs  de  la  futaie  ;  le  murmure  des 
feuilles  foulées  et  croulantes  diminua  ;  puis  il 
cessa  tout  à  fait,  et  la  nuit  parut,  de  nouveau, 
inhabitée. 

—  Redoutable,  dit  à  demi-voix  M.  Ulrich, 
redoutable  adversaire,  qui  s'exerce  jour  et  nuitl 
Il  y  avait  un  officier,  bien  sûr,  là-bas,  dans  le  sen- 
tier. C'est  vers  lui  qu'ils  regardaient  tous.  Il  a 
levé  son  sabre,  clair  sous  la  lune,  et  les  plus 
proches  l'ont  vu.  Tous  ont  tourné.  Comme  ils  fai- 
saient peu  de  bruit!  J'en  aurais  tout  de  même 
démoli  deux,  si  nous  avions  été  en  guerre. 
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Puis,  remarquant  son  chien  qui  le  regardait, 
tranquille  à  présent,  le  museau  levé  et  remuant 
la  queue  : 

—  Oui,  oui,  ils  sont  partis...  Tu  ne  les  aimes 
pas  plus  que  moi... 

Il  attendit,  pour  reprendre  sa  route,  qu'il  fût 
certain  que  les  hussards  ne  reviendraient  pas  de 
son  côté.  Il  n'aimait  pas  la  rencontre  des  soldats 
allemands.  Il  en  souffrait  dans  sa  fierté  ombra- 
geuse de  vaincu,  dans  sa  fidélité  à  la  France,  dans 
son  amour  qui  craignait  toujours  une  guerre  nou- 
velle, une  guerre  dont  il  avait  vu  avec  étonnement 
la  date  reculer  et  reculer  toujours.  Il  lui  arrivait 
de  faire  de  longs  détours  pour  éviter  une  troupe 
en  marche  sur  les  routes.  Pourquoi  ces  hussards 
étaient-ils  venus  troubler  sa  descente  à  Alsheim? 
Encore  des  manœuvres,  encore  la  pensée  de  l'Ouest 
qu'ils  ont  tenace,  là-bas  ;  encore  la  bête  carnas- 
sière qui  rôde,  souple,  agile,  au  sommet  des 
Vosges,  et  qui  regarde  si  elle  doit  descendre... 

M.  Ulrich  dévalait  la  hêtrée,  baissant  la  tête, 
l'esprit  tout  plein  de  souvenirs  tristes  qui  revi- 
vaient pour  un  mot,  pour  moins  encore,  car 
hélas  !  ils  avaient,  mêlée  avec  eux  et  prompte  à 
se  relever  du  passé,  toute  la  jeunesse  de  cet 
homme...  Il  évitait,  lui  aussi,  de  faire  du  bruit, 
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tenait  son  chien  derrière  lui  et  ne  le  caressait  pas, 
quand  la  brave  bête  frottait  son  museau  contre 
la  main  pendante  de  son  maître,  pour  dire  : 
«  Qu  avez-vous  donc,  puisqu'ils  sont  partis  ?  »  En 
un  quart  d'heure,  par  le  chemin  plus  large  qu'il 
retrouva  au  bout  de  la  hêtrée,  M.  Ulrich  gagna 
la  lisière  de  la  forêt.  Une  brise  plus  froide  et  plus 
vive  courait  dans  les  tailles  de  chênes  et  de  noise- 
tiers qui  bordaient  la  plaine.  Il  s'arrêta,  écouta  à 
droite,  et,  mécontent,  leva  les  épaules  en  disant  : 
—  C'est  comme  ça  qu'ils  reviendront  !  Personne 
ne  les  aura  entendus  I  Pour  l'instant,  oublions-les, 
et  allons  dire  bonjour  à  Jean  Oberié  ! 

M.  Ulrich  descendit  un  dernier  raidillon.  Quel- 
ques pas  encore,  et  les  écrans  de  baliveaux  et  de 
broussailles  qui  cachaient  l'espace  furent  fran- 
chis. Le  ciel  entier  se  dévoila  et,  en  dessous, 
devant,  à  gauche,  à  droite,  quelque  chose  d'un 
bleu  plus  doux  et  plus  brumeux,  qui  était  la 
terre  d'Alsace.  L'odeur  des  guérets  et  des  herbes 
mouillées  par  la  rosée  se  levait  du  sol  comme 
une  moisson  de  la  nuit.  Le  vent  la  poussait,  le 
vent  froid,  passant  familier  de  cette  plaine,  com- 
pagnon vagabond  du  Rhin.  On  ne  pouvait  distin- 
guer aucun  détail  dans  l'ombre  où  dormait 
l'Alsace,    si    ce    n'est,   à  quelques  centaines   de 
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mètres,  des  lignes  de  toits  ramassés  et  pressés 
autour  d'un  clocher  gris,  tout  rond  d'abord  et 
terminé  en  pointe.  C'était  le  village  d'Alsheim. 
M.  Ulrich  se  hâta,  retrouva  bientôt  le  cours  du 
torrent,  devenu  un  ruisseau  rapide,  qu'il  avait 
côto3'é  dans  la  montagne,  le  suivit,  et  vit  se 
dégager,  haute  et  massive,  dans  son  parc  d'arbres 
dépouillés  par  l'hiver,  la  première  maison  d'Als- 
heim, celle  des  Oberlé. 

Elle  était  bâtie  à  droite  de  la  route,  dont  elle 
était  séparée  d'abord  par  un  mur  blanc,  puis 
par  le  ruisseau  qui  traversait  le  domaine  sur  plus 
de  deux  cents  mètres  de  longueur,  fournissant 
d'abord  l'eau  nécessaire  aux  machines,  et  cou- 
lant ensuite,  agrandi  et  dirigé  savamment,  parmi 
les  arbres,  jusqu'à  la  sortie.  M.  Ulrich  franchit 
la  large  grille  en  fer  forgé  qui  ouvrait  sur  la 
route,  puis  le  pont,  et,  passant  devant  le  petit 
chalet  du  concierge,  laissant  à  droite  les  chan- 
tiers pleins  de  bois  amoncelés,  de  planches  levées 
en  croix,  de  perches,  de  hangars,  il  prit  à  gauche 
l'avenue  qui  tournait  entre  les  massifs  et  la 
pelouse,  et  arriva  devant  le  perron  d'une  maison 
à  deux  étages,  mansardée,  construite  en  pierre 
rouge  de  Saverne  et  qui  datait  du  milieu  du 
siècle.   Il  était  huit  heures  et   demie.  Il    monta 
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vivement  au  premier,  et  frappa  à  la  porte  d'une 
chambre. 

Une  voix  jeune  répondit  : 

—  Entrez  1 

M.  Ulrich  n'eut  pas  le  temps  d'enlever  sa  bombe 
de  chasse.  Il  fut  saisi  au  cou,  attiré  et  embrassé 
par  son  neveu  Jean  Oberlé,  qui  disait  : 

—  Bonjour,  oncle  Ulrich  1  Ah  1  que  je  suis 
content  !  Quelle  bonne  idée  ! 

—  Allons,  lâche-moi  î  Bonjour,  mon  Jean  !  Tu 
viens  d'arriver? 

—  A  trois  heures  cette  après-midi.  J'aurais  été 
vous  voir  dès  demain,  vous  savez? 

—  J'en  étais  sur.  Mais  je  n'ai  pas  pu  y  tenir  : 
il  a  fallu  descendre  et  te  voir.  Trois  ans  que  je 
ne  t'ai  vu,  Jean  I  Laisse  que  je  te  regarde! 

—  A  votre  aise  !  répondit  le  jeune  homme  en 
riant.  Ai-je  changé  ? 

Il  avait  avancé  à  son  oncle  un  fauteuil  de  cuir, 
et  s'asseyait  en  face,  sur  un  canapé  revêtu  d'une 
housse  et  placé  contre  la  muraille.  Entre  eux,  il 
y  avait  une  table  de  travail,  sur  laquelle  brûlait 
une  petite  lampe  à  pétrole  en  métal  ciselé.  Tout 
près,  la  fenêtre  laissait  voir,  entre  ses  rideaux 
relevés,  le  parc  immobile  et  solitaire  sous  la 
lune.  M.  Ulrich  considérait  Jean   avec  une  curio- 
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site  affectueuse  et  fière.  Celui-ci  avait  encore 
grandi  ;  il  dépassait  un  peu  son  oncle.  Son  solide 
visage  d'Alsacien  avait  pris  des  lignes  plus  volon- 
taires et  plus  fermes.  La  moustache  brune  était 
plus  fournie,  le  geste  tout  à  fait  aisé,  comme  celui 
d'un  homme  qui  a  vu  le  monde.  On  eût  pu  le 
prendre  pour  un  Méridional,  à  cause  de  la  pâleur 
italienne  de  ses  joues  rasées,  de  ses  paupières 
cernées  d'ombre,  à  cause  de  ses  cheveux  foncés 
qu'il  portait  séparés  sur  le  côté  par  une  raie,  de 
ses  lèvres  pâles  aussi,  ouvertes  sur  de  belles  dents 
saines,  transparentes,  qu'il  laissait  voir  lorsqu'il 
riait  ou  qu'il  parlait.  Mais  plusieurs  signes  le 
désignaient  comme  un  enfant  de  l'Alsace  :  la 
largeur  du  visage  sur  la  ligne  des  pommettes,  ses 
yeux  verts  comme  les  forêts  des  Vosges,  et  le 
menton  carré  des  paysans  de  la  vallée.  Il  gardait 
quelque  chose  d'eux,  car  son  bisaïeul  avait  tenu 
la  charrue.  11  avait  leur  corps  de  cavaliers  solides. 
L'oncle  devina  aussi,  à  la  jeunesse  du  regard  qui 
croisait  le  sien,  que  Jean  Oberlé,  l'homme  de  vingt- 
quatre  ans  qu'il  revoyait,  n'était  pas  très  différent, 
moralement,  de  celui  qu'il  avait  connu  autrefois. 
—  Non,  dit-il  après  un  long  moment,  tu  es  le 
même;  tu  es  seulement  devenu  homme.  J'avais 
peur  de  plus  grands  changements. 
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—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que,  mon  petit,  à  l'âge  que  tu  as 
surtout,  il  y  a  des  voyages  qui  sont  des 
épreuves...  Mais,  d'abord,  d'où  reviens-tu,  au 
juste? 

—  De  Berlin,  où  j'ai  passé  mon  Referendar 
Examen. 

L'oncle  eut  un  rire  saccadé  qu'il  réprima  vite, 
et  qui  se  perdit  dans  sa  barbe  grise. 

—  Appelons  cela  la  licence  en  droit,  si  tu  veux 
bien? 

—  Je  veux  très  bien,  mon  oncle. 

—  Alors,  donne-moi  une  explication  plus  com- 
plète, et  surtout  plus  nouvelle,  car,  ta  licence, 
voilà  plus  d'un  an  que  tu  l'as  en  poche.  Qu'as-tu 
fait  de  toD  temps? 

—  Très  simple.  L'avant-dernière  année,  je  l'ai 
passée,  comme  vous  le  savez,  à  Berlin,  achevant 
mes  études  de  droit.  La  dernière,  j'ai  fait  un  stage 
chez  un  avocat,  jusqu'au  mois  d'août.  A  cette 
époque,  je  suis  parti  pour  un  voyage  en  Bohême, 
en  Hongrie,  en  Croatie,  et  dans  le  Caucase,  avec 
la  permission  paternelle.  J'y  ai  mis  six  mois  ;  j'ai 
retraversé  Berlin  pour  reprendre  mes  bagages 
d'étudiant  et  faire  quelques  visites  d'adieu,  et 
j'arrive... 
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—  En  effet,  ton  père...  Je  ne  t'ai  pas  demandé, 
dans  ma  hâte  de  te  revoir...  Il  va  bien? 

—  Il  n'est  pas  ici. 

—  Gomment,  le  soir  de  ton  retour,  il  a  été 
obligé  de  s'absenter? 

Jean  répondit  avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Il  a-  été  obligé  d'assister  à  un  grand  dîner 
chez  M.  le  conseiller  von  Bosclier...  Ii  a  emmené 
ma  sœur.  11  paraît  que  c'est  une  belle  récep- 
tion. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Les  deux  hommes  ne 
riaient  plus.  Ils  sentaient  entre  eux,  toute  proche, 
s'imposant  après  trois  minutes  d'entretien ,  la 
question  maîtresse,  irritante  et  fatale,  celle  qu'on 
n'évite  pas,  celle  qui  unit  et  qui  divise,  qui 
est  au  fond  de  toutes  les  relations  sociales,  des 
honneurs,  des  vexations  comme  des  institutions, 
celle  qui  tient,  depuis  trente  ans,  l'Europe  en 
armes. 

—  J'ai  dîné  seul,  reprit  Jean...  c'est-à-dire 
avec  mon  grand-père... 

—  A  peine  une  présence,  le  pauvre  homme. 
Toujours  bien  affaissé,  bien  infirme? 

—  Très  vivant  par  l'esprit,  je  vous  assure. 

Il  y  eut  un  second  silence,  après  quoi  M.  Ulrich 
demanda,  en  hésitant  : 
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—  Et  ma  sœur,  à  moi?  Ta  mère?  Elle  est 
avec  eux? 

Le  jeune  homme  répondit  affirmativement,  d'un 
signe  de  tête. 

Et  la  douleur  fut  si  vive  chez  l'autre,  que 
M.  Ulrich  détourna  les  yeux  pour  ne  pas  laisser 
voir  toute  la  souffrance  qu'ils  exprimaient.  Il  les 
leva,  par  hasard,  sur  une  aquarelle  du  maître 
décorateur  Spiridler,  pendue  au  mur,  et  qui  repré- 
sentait trois  belles  filles  d'Alsace  s'amusant  à  la 
balançoire.  Vite,  il  reporta  son  regard  sur  son 
neveu,  il  le  regarda  bien  en  face,  et  il  dit,  la  voix 
fêlée  par  l'émotion  : 

—  Et  toi  ?. . .  Tu  aurais  pu  dîner  chez  le  conseiller 
von  Boscher,...  au  point  d'inlimité  où  vous  êtes 
avec  ces  Allemands...  Tu  n'as  pas  eu  envie  de 
suivre  tes  parents? 

—  Non. 

Le  mot  fut  dit  nettement,  simplement.  Mais 
M.  Ulrich  ne  trouva  pas  le  renseignement  qu'il 
cherchait.  Oui,  Jean  Oberlé  était  devenu  un 
homme.  Il  refusait  de  blâmer  sa  famille,  de  donner 
son  avis  en  accusant  les  autres.  L'oncle  reprit, 
avec  le  même  accent  d'ironie  : 

—  Cependant,  mon  neveu,  j'ai  eu  tout  Fhiver 
dernier  les  oreilles  rebattues  de  tes  succès  berli- 
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nois  ;  on  ne  m'épargnait  pas  ;  je  savais  que  tu 
faisais  danser  là-bas  nos  blondes  ennemies;  je 
connaissais  les  noms... 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  dit  Jean  sérieuse- 
ment, ne  plaisantons  pas  sur  ces  questions- 
là,  comme  des  gens  qui  n'osent  les  regarder 
en  face  et  dire  leur  avis.  J'ai  eu  une  autre  édu- 
cation que  la  vôtre,  c'est  vrai,  mon  oncle, 
une  éducation  allemande.  Mais  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'aimer  tendrement  ce  pays-ci...  au 
contraire. 

M.  Ulrich,  par-dessus  la  table,  lendit  la  main, 
et  serra  la  main  de  Jean. 

—  Tant  mieux  1  dit-il. 

—  Vous  en  doutiez? 

—  Je  ne  doutais  pas,  mon  enfant,  j'ignorais; 
je  vois  tant  de  choses  qui  me  peinent  et  tant  de 
convictions  qui  fléchissent  I 

—  La  preuve  que  j'aime  notre  Alsace,  c'est  que 
mon  intention  est  d'habiter  Alsheim. 

—  Comment  1  dit  M.  Ulrich  stupéfait,  tu  re- 
nonces à  entrer  dans  l'administration  allemande, 
comme  ton  père  le  veut?  C'est  grave,  mon  ami, 
de  te  dérober  à  son  ambition.  Tu  étais  un  sujet 
d'avenir...  Il  le  sait? 

—  Il  s'en  doute,   mais  nous  ne  nous  sommes 
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pas  encore  expliqués  là-dessus.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  depuis  mon  retour. 

—  Et  que  veux- tu  faire? 

Le  sourire  jeune  reparut  sur  les  lèvres  de  Jean 

Oberlé. 

—  Couper  du  bois,  comme  lui,  comme  mon 
grand-père  Philippe;  m'établir  parmi  vous.  Quand 
j'ai  voyagé,  en  Allemagne  et  en  Autriche,  après 
mon  examen,  c'était  beaucoup  pour  étudier  les 
forêts,  les  scieries,  les  usines  pareilles  à  la  nôtre... 
Vous  pleurez? 

—  Pas  tout  à  fait. 

M.  Ulrich  ne  pleurait  pas,  mais  il  était  obligé 
de  sécher,  du  bout  du  doigt,  ses  paupières 
mouillées. 

~  Ça  serait  de  joie,  en  tout  cas,  mon  petit;  oh! 
de  vraie  et  grande  joie  1 .. .  Te  voir  fidèle  à  ce  que 
j'aime  le  plus  au  monde...  te  garder  près  de 
nous...  te  voir  décidé  à  ne  pas  accepter  de  charges 
et  d'honneurs  de  ceux  qui  ont  violenté  ta  patrie... 
oui,  c'est  le  rêve  que  je  n'osais  plus  faire...  Seu- 
lement, bien  franchement,  je  ne  m'explique  pas... 
Je  suis  surpris...  Pourquoi  ne  ressembles-tu  pas 
à  ton  père,  à  Lucienne,  qui  sont  si  ouvertement... 
ralliés?  Tu  as  fait  tes  études  de  droit  à  Munich, 
à  Bonn,  à  Heidelberg,  à  Berlin  ;  tu  viens  de  séjour- 
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ner  quatre  années  en  Allemagne,  sans  parler  des 
années  de  collège.  Gomment  n'es-tu  pas  devenu 
Allemand  ? 

—  Je  le  suis  moins  que  vous. 

—  Ce  n'est  guère. 

—  Moins  que  vous,  parce  que  je  les  connais 
mieux.  Je  les  ai  jugés  par  comparaison. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ils  nous  sont  inférieurs. 

—  Sapristi,  tu  me  fais  plaisir  I  On  n'entend 
jamais  répéter  que  le  contraire.  En  France  sur- 
tout, ils  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  leurs  vain- 
queurs de  1 870 1 

Le  jeune  homme,  que  l'émotion  de  M.  Ulrich 
avait  gagné,  cessa  de  s'appuyer  au  dossier  du 
canapé,  et,  penché  en  avant,  le  visage  illuminé 
par  la  lampe  qui  rendait  plus  ardents  ses  yeux 
verts  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  oncle  Ulrich  :  je  ne 
déteste  pas  les  Allemands,  et  en  cela  je  diffère  de 
vous.  Je  les  admire  même,  car  ils  ont  des  côtés 
admirables.  J'ai  parmi  eux  des  camarades  pour 
lesquels  j'ai  beaucoup  d'estime.  J'en  aurai  d'au- 
tres. Je  suis  d'une  génération  qui  n'a  pas  vu  ce 
que  vous  avez  vu,  et  qui  a  vécu  autrement.  Je  n'ai 
pas  été  vaincu,  moi  !... 
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—  Heureux,  val 

—  Seulement,  plus  je  les  ai  connus,  plus  je 
me  suis  senti  autre,  d'une  autre  race,  d'une  caté- 
gorie d'idéal  où  ils  n'entraient  pas,  et  que  je 
trouve  supérieure,  et  que,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, j'appelle  la  France. 

—  Bravo,  mon  Jean  !  Bravo  ! 

Le  vieil  officier  de  dragons  s'était  penché,  lui 
aussi,  tout  pâle,  et  les  deux  hommes  n'étaient  plus 
séparés  que  par  la  largeur  de  la  table. 

—  Ce  que  j'appelle  la  France,  mon  oncle,  ce 
que  j'ai  dans  le  cœur  comme  un  rêve,  c'est 
un  pays  où  il  y  a  une  plus  grande  facilité  de 
penser... 

~  Oui  ! 

—  De  dire... 

—  C'est  cela  ! 

—  De  rire... 

—  Gomme  tu  devines! 

—  Où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un 
pays  qui  a  le  charme  d'une  femme  qu'on  aime, 
quelque  chose  comme  une  Alsace  encore  plus 
belle! 

Ils  s'étaient  levés  tous  deux.  M.  Ulrich  attira 
son  neveu,  et  serra  contre  sa  poitrine  cette  tête 
ardente. 
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—  Français  I  dit-il,  Français  dans  les  moelles 
de  tes  os  et  dans  les  globules  de  ton  sang  !  Pauvre 
cher  petit  1 

Le  jeune  homme  reprit,  la  tête  encore  appuyée 
contre  l'épaule  du  vieux  : 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  peux  pas  vivre  là- 
bas,  au  delà  du  Rhin,  et  que  je  vivrai  ici. 

—  Alors,  je  dis  bien  :  pauvre  petit  I  répondit 
M.  Ulrich...  Tout  a  changé,  hélas!...  Ici  même, 
dans  ta  maison...  Tu  souffriras,  mon  Jean,  avec 
une  nature  comme  la  tienne...  Je  comprends  tout, 
à  présent,  tout... 

Puis,  laissant  aller  son  neveu  : 

—  Que  je  suis  content  d'être  venu  ce  soirl... 
Assieds-toi  là  tout  près  de  moi...  Nous  avons  tant 
de  choses  à  nous  direl...  Mon  Jean!  Mon  Jean  ! 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  heureux,  sur  le  canapé. 
M.  Ulrich  réparait  le  désordre  de  sa  barbe  en 
pointe,  qu'il  soignait  beaucoup;  il  se  remettait  de 
son  émotion;  il  disait  : 

—  Sais-tu  que  nous  avons  commis  ce  soir  des 
délits  que  j'adore  commettre,  en  parlant  de  la 
France  comme  nous  avons  fait?  Ce  n'est  pas  per- 
mis... Si  nous  avions  été  dehors  et  que  Hamm 
nous  eût  entendus,  notre  affaire  était  sûre  :  un 
procès-verbal  î 
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—  Je  l'ai  rencontré  cette  après-midi. 

—  Moi,  j'ai  vu  apparaître  le  fils  en  plein  bois, 
tout  à  l'heure.  Il  est  sous-officier  aux  hussards 
rhénans,...  ton  régiment  prochain...  N'est-ce  pas 
la  voiture  que  j'entends? 

—  Non. 

—  Écoute  donc? 

Ils  écoutèrent,  en  regardant  par  la  fenêtre  le 
parc  qu'éclairait  la  lune  haute  et  pleine,  la  pelouse 
en  forme  de  ^yre,  avec  ses  deux  avenues  blanches, 
les  massifs  d'arbres,  et,  plus  loin,  les  toits  de 
tuile  de  la  scierie.  Rien  ne  bruissait,  que  la  chute 
du  ruisseau,  à  l'écluse  de  l'usine,  bruit  monotone 
qui  semblait  s'éloigner  ou  se  rapprocher,  selon  la 
force  et  la  direction  du  vent  qui  fraîchissait,  et 
qui  devait  venir,  à  présent,  du  nord-est,  «  de  la 
plate-forme  de  la  Cathédrale  » ,  comme  disait  l'oncle 
Ulrich,  en  songeant  à  Strasbourg. 

—  Non,  vous  voyez  bien,  fit  Jean  Oberlé  après 
avoir  écouté,  c'est  le  bruit  de  l'écluse.  Mon  père  a 
donné  l'ordre  au  cocher  d'aller  l'attendre  à  Mol- 
sheim  au  train  de  onze  heures  trente.  Nous  avons 
le  temps  de  bavarder! 

Ils  avaient  le  temps,  et  ils  en  profitèrent.  Ils  se 
mirent  à  parler  doucement,  sans  plus  de  hâte  ni 
de  trouble,  comme  ceux  qui  ont  reconnu  qu'ils 
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s'entendaient  sur  l'essentiel,  et  qui  peuvent  abor- 
der sans  danger  toutes  les  autres  questions,  les 
moindres.  Ils  causèrent  du  volontariat  d'un  an 
que  Jean  avait  été  autorisé  à  retarder  jusqu'à  ^a 
vingt-quatrième  année,  et  de  cette  existence  nou- 
velle qu'il  allait  commencer  le  premier  octobre, 
d'un  logement  qu'il  comptait  prendre  à  Stras- 
bourg, de  la  facilité  qu'il  aurait  de  revenir  presque 
tous  les  dimanches  à  Alslieim.  Puis,  ce  cher  nom 
ayant  été  répété,  l'oncle  et  le  neveu  se  complurent 
dans  des  souvenirs  du  pays,  d'abord  d'Alsheim, 
puis  de  Sainte-Odile,  de  l'habitation  forestière  de 
Heidenbruch ,  d'Obernai ,  de  Saverne  où  l'oncle 
avait  des  bois ,  de  Guebwiller  où  il  avait  des 
parents.  C'était  l'Alsace  qu'ils  évoquaient.  Ils  s'en- 
tendaient bien.  Ils  fumaient,  les  jambes  croisées, 
assis  aux  deux  coins  du  canapé,  laissant  librement 
aller  leurs  mots  et  leur  voix,  qui  riait  souvent,  La 
causerie  fut  si  longue  que  minuit  sonna  au  coucou 
de  la  Forêt-Noire  pendu  au-dessus  de  la  porte. 

—  Pourvu  que  nous  n'ayons  pas  réveillé  ton 
grand-père?  demanda  M.  Ulrich,  en  se  levant,  et 
en  désignant  de  la  main  le  mur  qui  séparait  la 
chambre  du  jeune  homme  de  celle  du  malade. 

—  Non ,  dit  Jean.  Il  ne  dort  presque  plus , 
maintenant.   Je  suis  sûr  qu'il  a  été  content   de 
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m'e.ntendre  rire.  Comme  ma  famille  m'a  quitté  à 
cinq  heures,  j'ai  passé  avec  lui  une  grande  partie 
de  mon  temps,  et  je  l'ai  observé.  îl  entend  et  il 
comprend  tout.  Il  a  reconnu  votre  voix,  j'en  suis 
sûr,  et  peut-être  a-t-il  saisi  des  mots... 

—  Cela  lui  aura  fait  plaisir,  mon  petit.  Il  est 
de  la  très  vieille  Alsace,  lui,  de  celle  qui  vous 
paraît,  à  vous,  fabuleuse,  et  à  laquelle  je  me  rat- 
tache, bien  que  je  sois  plus  jeune  que  M.  Oberlé. 
Elle  était  toute  française,  celle-là,  et  pas  un 
homme  de  ce  temps-là  n'a  varie.  Vois  ton  grand - 
père,  vois  le  vieux  Bastian.  Nous  sommes  la  géné- 
ration qui  a  souffert.  Nous  sommes  la  douleur, 
nous  autres.  Ton  père  est  la  résignation. 

—  Et  moi  ? 

L'oncle  Ulrich  fixa  le  jeune  homme,  de  ses  yeux 
clairvoyants,  et  dit  : 

—  Toi,  lu  es  la  légende! 

Et  ils  auraient  voulu  sourire  tous  les  deux,  et 
ils  ne  purent  pas,  comme  si  ce  mot  avait  été 
d'une  justesse  trop  parfaite,  que  les  jugements 
humains  n'ont  pas  d'ordinaire,  et  comme  s'ils 
avaient  senti  que  la  destinée  était  là,  dans  cette 
chambre,  invisible,  qui  leur  répétait,  au  fond  du 
cœur  et  en  même  temps  :  «  Oui,  c'est  vrai,  celui- 
ci  est  la  légende.  » 
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Le  trouble  qui  les  étreignit  ne  s'expliquait  que 
par  ce  voisinage  du  mystère  de  la  vie.  Il  se 
dissipa.  M.  Ulrich  tendit  la  main  à  son  neveu, 
plus  gravement  qu'il  n'eût  fait  avant  cette  parole 
qui  lui  avait  presque  échappé,  qu'il  ne  regrettait 
pas,  mais  qui  lui  demeurait  présente. 

—  Au  revoir,  mon  cher  Jean.  Je  préfère  ne  pas 
attendre  mon  beau -frère;  je  ne  sais  plus  quelle 
attitude  j'aurais  avec  lui.  Tout  ce  que  tu  m'as  dit 
me  gênerait...  Tu  lui  souhaiteras  bonne  nuit  de  ma 
part.  Je  vais  rentrer  dans  mes  bois  par  un  clair  de 
lunel...  C'est  dommage  de  ne  pas  avoir  un  fusil 
entre  les  mains  et  la  chance  de  rencontrer  une 
couple  de  coqs  de  bruyère  sur  nos  sapins!... 

Ils  firent  quelques  pas  sur  le  tapis  du  couloir, 
avec  précaution,  pour  gagner  l'escalier. 

—  Mon  oncle,  dit  Jean  tout  bas,  si  vous  entriez 
chez  grand-père  ?  Je  suis  sûr  qu'il  serait  content. 
Je  suis  sûr  qu'il  ne  dort  pas. 

L'oncle  Ulrich,  qui  marchait  devant,  s'arrêta  et 
revint  sur  ses  pas.  Jean  tourna  le  bouton  de  la 
porte  près  de  laquelle  il  se  trouvait,  pénétra  le 
premier  dans  la  chambre,  et  dit,  en  modérant 
la  voix  : 

—  Grand-père,  je  vous  amène  une  visite  :  mon 
oncle  Ulrich,  qui  a  désiré  vous  voir. 


LESOBERLÉ  29 

^  Ils  étaient  dan?  la  demi-obscurité  d'une  grande 
pièce  dont  les  rideaux  avaient  été  fermés,  et 
qu'éclairait  une  veilleuse  en  porcelaine  transpa- 
rente, posée  au  fond,  à  gauche,  entre  la  fenêtre 
close  et  un  lit  qui  occupait  le  coin.  Sur  la  table  de 
nuit,  dans  le  halo  lumineux  et  court  qui  envelop- 
pait la  veilleuse,  se  trouvaient  un  petit  crucifix  de 
cuivre  et  une  montre  d'or,  les  seuls  objets  brillants 
de  l'appartement.  Dans  le  lit,  un  vieillai'd  était 
plutôt  assis  que  couché,  le  buste  vêtu  d'une  veste 
croisée  en  laine  grise,  l.e  dos  et  la  tête  soutenus 
par  des  oreillers,  les  mains  cachées  sous  les  draps 
qui  avaient  gardé  le  pli  de  l'armoire.  Un  ruban  de 
tapisserie  servant  de  cordon  de  sonnette  et  terminé 
par  une  frange  s'allongeait  jusqu'au  milieu  du  lit. 
Car  l'homme  qui  dormait  ou  veillait  là  était  un 
impotent.  Chez  lui,  la  vie  se  retirait  de  plus  en 
plus  à  l'intérieur.  Il  marchait  et  remuait  diffici- 
lement. Il  ne  parlait  plus.  Au-dessous  des  joues 
épaisses  et  pâles,  la  bouche  ne  s'agitait  plus  que 
pour  manger  et  pour  dire  trois  mots,  trois  cris, 
toujours  les  mêmes  :  «  Faim!  Soif!  Va-t'en  !  »  Une 
sorte  de  paresse  sénile  laissait  pendre  cette 
mâchoire  puissante  qui  avait  commandé  à  beau- 
coup d'hommes.  M.  Ulrich  et  Jean  s'approchè- 
rent jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  sans  qu'il 
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eût  donné  le  moindre  signe  révélant  qu'il  avait 
conscience  de  leur  présence.  Cette  pauvre  ruine 
humaine  était  cependant  le  même  homme  qui  avait 
fondé  l'usine  à  Alsheim,  qui  s'était  élevé  au-dessus 
de  l;i  condition  de  petit  propriétaire  campagnard, 
qu'on  avait  élu  député  protestataire,  qu'on  avait 
vu  et  entendu,  au  Reichstag,  revendiquer  les 
droits  méconnus  de  l'Alsace  et  demander  justice 
pour  elle  au  prince  de  Bismarck.  L'intelligence 
veillait,  prisonnière,  comme  la  flamme  qui  éclai- 
rait la  chambre  cette  nuit;  elle  ne  s'exprimait 
plus.  Dans  ce  songe  ininterrompu,  que  d'hommes 
et  que  de  choses  devaient  passer  devant  celui  qui 
connaissait  l'Alsace  entière,  qui  l'avait  parcourue 
en  tous  sens,  qui  avait  bu  ses  vins  blancs  à  toutes 
les  tables  des  riches  et  des  pauvres,  voyageur, 
marchand,  forestier,  patriole!...  Et  c'était  lui, 
celte  tète  chauve  et  ridée,  ce  visage  tombant,  ces 
paupières  appesanties,  entre  lesquelles  glissait, 
semblable  à  une  bille  dans  la  fente  immobile  d'un 
grelot,  un  œil  lent  et  triste  ! 

Cependant,  les  deux  visiteurs  eurent  l'impres- 
sion que  le  regard  s'arrêtait  sur  eux  avec  une 
complaisance  inaccoutumée.  Ils  se  turent,  pour 
laisser  l'ancien  à  la  douceur  d'une  pensée  qu'ils 
ignoreraient    éternellement.   Puis,  l'oncle   Ulrich 
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s'approcha  du  lit,  et  posant  la  main  sur  le  bras 
de  Philippe  Oberlé,  se  baissant  un  peu,  pour  être 
plus  près  de  l'oreille,  pour  mieux  rencontrer 
aussi  les  yeux  qui  se  levaient  avec  effort  : 

—  Nous  venons  de  causer  longuement,  mon- 
sieur Oberlé,  votre  petit-fils  et  moi...  C'est  un 
brave  garçon,  votre  Jeanl 

Un  mouvement  de  tout  le  buste,  lentement, 
déplaça  la  tête  de  l'ancien,  qui  cherchait  à  voir 
son  petit-fils. 

—  Un  brave  garçon,  reprit  le  forestier,  que  le 
séjour  à  Berlin  n'a  pas  gâté.  Il  est  demeuré  digne 
de  vous,  un  Alsacien,  un  patriote...  Il  vous  fait 
honneur. 

Malgré  le  peu  de  lumière  qui  flottait  dans  la 
chambre,  l'oncle  Ulrich  et  Jean  crurent  voir  un 
sourire  sur  le  visage  du  vieillard,  réponse  de  l'âme 
encore  jeune. 

Ils  se  retirèrent  sans  bruit,  disant  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Oberlé  ;  bonsoir,  grand- 
père! 

La  veilleuse  agita  sa  flamme,  déplaça  les  ombres 
et  les  lueurs;  la  porte  se  referma,  et  le  songe 
interrompu  continua  dans  la  chambre  où  n'en- 
traient guère,  depuis  le  coucher  du  soleil,  que  les 
heures  sonnées  au*clocher  de  l'église  d'Alsheim. 
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M.  Ulrich  et  son  neveu  se  quittèrent  au  bas  du 
perron.  La  nuit  était  glacée,  les  pelouses  toutes 
blanches  de  gelée. 

—  Beau  temps  pour  marcher,  dit  M.  Ulrich  ;  je 
t'attends  à  Heidenbruch. 

11  siffla  son  chien,  et  lui  dit,  en  caressant  le 
museau  couleur  de  feu  : 

—  Ramène-moi,  car  je  vais  rêver  tout  le  temps 
à  ce  que  m'a  dit  cet  enfant-là  ! 

A  peine  s'était- il  éloigné  de  quelques  centaines 
de  mètres,  on  entendait  encore  son  pas  sur  la  route 
qui  montait  vers  le  bois  d'Urlosen,  quand  Jean 
reconnut,  dans  la  nuit  calme,  le  trot  des  chevaux 
qui  venaient  du  côté  d'Obernai.  Le  bruit  de  leurs 
sabots  frappant  le  sol  empierré  sonnait  comme 
celui  des  fléaux  sur  les  aires,  il  était  rural,  il  ne 
troublait  rien,  il  ne  brisait  aucun  sommeil.  Fidèle, 
qui  aboyait  furieusement  vers  la  lisière  de  la 
forêt,  avait  sûrement  d'autres  raisons  de  montrer 
les  dents  et  de  donner  de  la  voix...  Jean  écouta 
s'approcher  la  voiture.  Bientôt  le  bruit  diminué, 
amorti,  lui  apprit  que  l'équipage  était  entré  dans 
le  bourg,  entre  les  murs,  ou  au  moins  dans  le 
cercle  de  vergers  qui  faisaient  d'Alsheim,  en  été, 
un  nid  de  pommiers,  de  cerisiers  et  de  noyers. 
Puis  il  s'enfla  et  sonna  clair,  subitement,  comme 
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celui  d'un  train  qui  sort  d'un  tunnel.  Le  sable 
cria  au  bout  de  l'avenue  ;  Jeux  lanternes  tournè- 
rent et  coururent  à  travers  le  parc;  des  gazons, 
des  arbustes,  le  bas  des  troncs  d'arbres  surgirent 
brusquement  de  la  pénombre  et  brusquement  y 
rentrèrent,  et  le  coupé  s'arrêta  devant  la  maison. 
Jean,  qui  était  resté  sur  le  haut  du  perron,  des- 
cendit en  courant  et  ouvrit  la  portière.  Une  jeune 
fille  sortit  aussitôt,  toute  rose  de  visage  et  enve- 
loppée de  blanc,  mantille  blanche,  manteau  de 
laine  blanc,  souliers  blancs.  En  passant,  presque 
en  l'air,  elle  s'inclina  à  droite,  frôla  d'un  baiser  le 
front  de  Jean,  entr'ouvrit  deux  lèvres  accablées 
de  sommeil  : 

—  Bonsoir,  frérot! 

Et,  relevant  sa  jupe,  mollement,  vacillante,  la 
tête  déjà  sur  l'oreiller,  elle  monta  les  marches  et 
disparut  dans  le  vestibule. 

—  Bonsoir,  mon  ami  !  dit  une  voix  d'homme 
autoritaire;  tu  nous  as  attendus;  tu  as  eu  tort... 
Viens  donc  vite,  Monique.  Les  chevaux  ont  très 
chaud...  Auguste,  vous  leur  donnerez  demain  douze 
litres,  et  vous  les  conduirez  à  la  forge...  Tu  aurais 
mieux  fait,  Jean,  de  nous  accompagner.  C'était 
très  bien.  M.  von  Boscher  a  demandé  deux  fois 
de  tes  nouvelles. 
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Le  personnage  qui  parlait  ainsi  aux  uns  et  aux 
autres  avait  eu  le  temps  de  descendre  de  voiture, 
de  serrer  la  main  de  Jean,  de  se  retourner  du 
côté  de  madame  Oberlé,  encore  assise  dans  le  fond 
du  coupé,  de  monter  jusqu'à  la  moitié  du  perron 
et  d'inspecter,  d'un  coup  d'œil  de  connaisseur,  les 
deux  percherons  noirs  dont  le  poil  mouillé  avait 
l'air  frotté  de  savon.  Ses  favoris  gris  encadrant  un 
masque  plein  et  solide,  son  pardessus  d'été  débou- 
tonné, laissant  saillir  le  gilet  ouvert  et  la  chemise 
où  luisaient  trois  cailloux  du  Rhin,  la  main  ora- 
toire, n'apparurent  d'ailleurs  qu'un  instant.  Après 
avoir  donné  son  avis  et  ses  ordres,  Joseph  Oberlé, 
patron  vigilant,  qui  n'oubliait  jamais  rien,  leva 
prestement  son  double  menton  et  tendit  tout  l'effort 
de  ses  yeux  vers  l'extrémité  de  l'enclos,  oîi  dor- 
maient les  pyramides  d'arbres  abattus,  afin  de 
voir  si  aucune  menace  de  feu  ne  se  révélait,  si 
aucune  ombre  ne  rôdait  autour  de  la  scierie  ;  puis, 
lestement,  deux  marches  à  la  fois,  il  gravit  la 
seconde  volée  du  perron,  et  entra  dans  la  maison. 
Son  fils  n'avait  rien  répondu.  Il  aidait  madame 
Oberlé  à  descendre  de  voiture,  lui  prenait  son 
éventail  et  ses  gants,  demandait:  «  Vous  n'êtes 
pas  trop  fatiguée,  maman  bien-aimée  ?  »  Les  chers 
yeux  souriaient,  la  longue  bouche  mince  et  fine 
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disait  :  «  Pas  trop,  mais  ce  n'est  plus  de  mon  âge, 
mon  chéri.  Tu  as  une  vieille  maman.  »  Elle  s'ap- 
puyait sur  le  bras  de  son  fils,  par  orgueil  de  mère 
plus  que  par  besoin  ;  elle  avait  une  tristesse  infinie 
au  fond  de  son  sourire,  et  elle  semblait  demander 
à  Jean,  qu'elle  regardait  en  montant  chaque  mar- 
che: «  Tu  me  pardonnes  d'avoir  été  là-bas?  Je 
n'ai  pas  pu  faire  autrement.  J'ai  souffert,  »  Elle 
portait  une  robe  de  satin  noir;  elle  avait  des  dia- 
mants dans  ses  cheveux  encore  très  noirs  et  un 
collet  de  renard  bleu  sur  les  épaules.  Jean  lui 
trouvait  un  air  de  reine  malheureuse,  et  i!  admi- 
rait l'élégance  de  sa  marche  et  le  beau  port  de 
tête  qu'avait  cette  Alsacienne  de  vieille  race,  et  il 
se  sentait  le  fils  de  cette  femme  avec  une  fierté 
qu  il  voulait  ne  montrer  qu'à  elle.  Il  l'accom- 
pagna, lui  donnant  toujours  le  bras,  pour  avoir 
la  joie  d'être  plus  près  d'elle,  et  de  l'arrêter  pres- 
que à  chaque  marche  de  l'escalier. 

—  Maman,  j'ai  passé  une  excellente  soirée;... 
elle  aurait  été  délicieuse,  si  vous  aviez  été  là... 
Figurez-vous  que  mon  oncle  Ulrich  est  arrivé  à 
huit  heures  et  demie,  et  qu'il  n'est  reparti  qu'à 
minuit,  tout  à  l'heure... 

Madame  Oberlé  souriait  mélancoliquement,  et 
disait  : 
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—  Il  ne  reste  jamais  aussi  longtemps  po^ir 
nous.  Il  s'éloigne... 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  s'éloignait  ;  je  vous  le 
ramènerai. 

—  Ah  !  jeunesse,  jeunesse,  si  tu  savais  tout  ce 
que  je  vois  s'éloigner... 

Elle  s'arrêtait  à  son  tour,  regardait  ce  fils 
qu'elle  n'avait  pas  assez  vu  depuis  l'après-midi, 
souriait  plus  gaiement. 

—  Tu  l'aimes,  mon  frère  ? 

—  Mieux  encore  qu'autrefois.  Je  l'ai  presque 
découvert. 

—  Tu  étais  trop  jeune,  autrefois... 

—  Nous  avons  bavardé,  vous  pensez  !  Nous 
nous  entendons  sur  tous  les  points. 

Les  doux  yeux  maternels  cherchèrent  ceux  de 
l'enfant,  dans  le  demi-jour  de  l'escalier. 

—  Sur  tous?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  maman,  sur  tous  I 

Ils  arrivaient  aux  dernières  marches. 

Elle  posa  son  doigt  ganté  sur  sa  bouche  ;  elle 
retira  son  bras  qu'elle  avait  passé  dans  celui  de 
son  fils.  Elle  était  devant  la  porte  de  sa  chambre, 
en  face  de  celle  de  M.  Philippe  Oberlé.  Jean  l'em- 
brassa, se  recala  un  peu,  revint  à  elle,  et  la  pressa 
de  nouveau  contre  sa  poitrine,  silencieusement. 
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Puis  il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  du  couloir, 
et  regarda  encore  cette  femme  vêtue  de  noir,  et  à 
laquelle  le  deuil  allait  naturellement  bien,  si 
simple,  avec  ses  mains  pâles  tombantes,  sa  tète 
droite,  si  ferme  de  traits,  si  douce  d'expression. 

Il  murmura,  gaiement  : 

—  Sainte  Monique  Oberlé,  priez  pour  nous  1 

Elle  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Mais  elle 
demeura,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  sans 
entrer,  tant  que  Jean  put  encore  la  voir,  Jean  qui 
s'enfonçait  à  reculons  dans  l'ombre  du  couloir. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  le  cœur  tout  joyeux, 
l'esprit  plein  de  pensées  qui  étaient  toutes  celles 
de  la  soirée,  revenant  à  grand  vol  dans  la  solitude 
qui  se  faisait  à  présent.  Sentant  qu'il  ne  dormi- 
rait pas  tout  de  suite,  il  ouvrit  la  fenêtre.  L'air 
froid  passait,  régulier  et  fixé  au  nord -est.  La 
brume  s'était  dissipée.  De  sa  chambre,  Jean  pou- 
vait apercevoir,  au  delà  d'une  large  bande  de 
terres  cultivées  et  montantes,  les  forêts  où  l'ombre 
toute  la  nuit  faisait  et  défaisait  ses  plis,  jusqu'aux 
sommets  que  couronnait,  çà  et  là,  un  épi  de 
futaies  qui  rompait  la  ligne  des  montagnes,  et 
s'enveloppait  d'étoiles.  11  cherchait  à  deviner  la 
place  où  se  cachait  la  maison  de  l'oncle  Ulrich.  Et 
il  revoyait    en   pensée   celui-ci,    qui  devait  être 
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maintenant  bien  près  d'arriver  chez  lui,  lorsque 
des  voix  se  mirent  à  chanter  sur  la  lisière  de  la 
forêt.  Un  frisson  de  plaisir  secoua  les  nerfs  du 
jeune  homme,  musicien  passionné.  Les  voix 
étaient  belles,  jeunes,  justes.  Il  y  en  avait  plus 
de  vingt  ensemble,  à  coup  sûr,  peut-être  trente 
ou  cinquante.  Les  mots  lui  échappaient  à  cause 
de  la  distance.  C'était  comme  un  bruit  d'orgue 
dans  la  nuit.  Elles  livraient  au  vent  d'Alsace  un 
Lied  d'un  rythme  fier.  Puis  trois  mots  vinrent, 
distincts,  aux  oreilles  de  Jean.  Il  leva  les  épaules, 
irrité  contre  lui-même  de  n'avoir  pas  compris 
tout  de  suite  :  c'était  un  chœur  de  soldats 
allemands  qui  revenaient  de  la  manœuvre,  de 
ces  hussards  rhénans  qu'avait  croisés,  en  descen- 
dant la  montagne.  M,  Ulrich  Biehler.  Suivant 
la  coutume,  ils  chantaient  pour  se  tenir  mieux 
éveillés,  et  parce  qu'il  y  avait  dans  leurs  chants 
la  vertu  du  mot  de  Patrie.  Le  pas  des  chevaux 
faisait  à  la  mélodie  comme  un  accompagnement 
de  cymbales  voilées.  Les  mots  s'échappaient  et 
vibraient  : 


Stimmt  an  mit  hellem  hohem  Klang, 
Stimmt  an  das  Lied  der  Lieder, 
Des  Vaterlandes  Hochgesang, 
Das  Waldthal  hall  es  wieder... 
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Entonnez  d'une  voix  claire  et  haute, 
Entonnez  la  chanson  des  chansons, 
Afin  que  l'écho  des  vallées  répète 
L'ode  sublime  à  la  patrie  ! 

C'est  à  toi,  patrie  des  vieux  bardes, 

A  toi,  patrie  de  l'honneur, 

A  toi,  pays  libre  et  indompté. 

Que,  de  nouveau,  nous  nous  consacrons... 

Cette  chanson,  Jean  aurait  voulu  l'arrêter. 
Combien  de  fois,  cependant,  et  dans  toutes  les 
provinces  de  l'Allemagne,  n'avait-il  pas  entendu 
chanter  les  soldats?  Pourquoi  éprouvait-il  une 
tristesse  à  la  chanson  de  ceux-ci  ?  Pourquoi  les 
paroles  lui  entraient-elles  dans  l'âme,  douloureu- 
sement, bien  qu'il  les  connût  de  longue  date  et 
qu'il  eût  pu  les  redire  de  mémoire?  Ils  se  turent 
à  deux  cents  mètres  du  bourg.  Seul,  le  piétine- 
ment des  chevaux  continua  de  s'approcher  et  de 
rouler  au-dessus  d'Alsheim. 

J-ean  se  pencha  pour  voir  les  cavaliers  passer 
dans  le  bourg.  Il  pouvait  les  apercevoir  par 
une  large  coupure  pratiquée  dans  le  mur  de 
clôture  du  parc,  et  défendue  par  une  grille,  un 
peu  en  avant  de  la  maison.  C'était  une  masse  en 
mouvement  dans  une  poussière  brune,  que  le 
vent  renvoyait  en  arrière  et  inclinait,  comme  des 
barbes  de  blé  couchées  sur  l'épi.  Les  hommes  ne 
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se  distinguaient  guère  les  uns  des  autres,  ni  les 
chevaux.  Jean  pensait,  avec  une  peine  secrète 
et  grandissante  :  «  Gomme  ils  sont  nombreux  !  » 
A  Berlin,  à  Munich,  à  Heidelberg,  ils  n'éveillaient 
qu'une  idée  de  force  sans  but  immédiat.  L'ennemi 
n'était  pas  désigné.  C'était  tout  ce  qui  s'opposerait 
à  la  grandeur  de  l'Empire  allemand.  Jean  Oberlé, 
plus  d'une  fois,  avait  même  admiré  le  défilé  des 
régiments,  et  la  puissance  effrayante  de  l'homme 
qui  commandait  à  tant  d'hommes.  Mais  ici,  à  la 
frontière,  sur  la  terre  encore  sanglante  de  la  der- 
nière guerre,  il  y  avait  des  souvenirs  qui  mon- 
traient trop  bien  qui  on  voulait  menacer  et 
atteindre.  La  vue  ou  le  bruit  des  soldats  faisait 
songer  à  des  tueries,  à  la  mort,  à  l'affreux  deuil 
qui  demeure.  Ils  passaient  entre  les  maisons.  Le 
bruit  des  escadrons,  des  hommes  et  des  bêtes, 
heurtait  contre  les  vitres.  Le  bourg  paraissait 
endormi.  Ni  les  soldats  ni  les  chefs  ne  remar- 
quèrent rien  :  mais,  dans  bien  des  maisons,  une 
mère  s'éveilla  et  se  redressa  dans  son  lit,  frisson- 
nante ;  un  homme  tendit  le  poing  et  maudit  les 
vainqueurs  anciens.  Le  drame  ne  fut  connu  que 
de  Dieu  seul.  Ils  passèrent.  Quand  le  dernier 
escadron  eut  cessé  de  faire  de  l'ombre  sur  la 
route,  entre  les  deux  piliers   de  la  grille,  Jean 
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crut  voir  là,  dans  la  poussière  qui  s'abattait,  un 
cavalier  tourné  vers  la  maison.  Le  cheval  refusait- 
il  d'avancer?  Non,  il  était  au  repos.  Le  cavalier 
devait  être  un  officier.  Quelque  chose  de  doré, 
posé  à  plusieurs  rangs  sur  sa  poitrine,  étincelait. 
Il  ne  bougeait  pas,  bien  en  selle,  grand,  jeune  cer- 
tainement, et  regardait  devant  lui.  Cela  dura  une 
minute  à  peine.  Puis  il  abaissa  le  sabre  qu'il 
tenait  à  la  main,  et,  ayant  salué,  donna  de  l'épe- 
ron dans  les  flancs  du  cheval,  qui  s'enleva.  La 
scène  avait  été  si  rapide  que  Jean  aurait  pu  croire 
à  une  illusion,  si  le  galop  de  la  bête  rejoignant  le 
gros  de  la  troupe  n'avait  sonné  dans  la  rue  du 
village. 

«  Quelque  plaisanterie  teutonne,  pensa-t-il,  une 
manière  qu'a  trouvée  cet  officier  de  dire  que  la 
maison  lui  plaît  !  Grand  merci  !  » 

Le  régiment  était  déjà  sorti  du  village,  et  s'éloi- 
gnait dans  la  grande  plaine.  Les  maisons  avaient 
repris  leur  sommeil.  Le  vent  soufflait  vers  les 
Vosges  vertes.  A  l'opposé,  loin  déjà,  comme  un 
hymne  religieux,  s'élevait  de  nouveau  le  chant 
des  soldats  allemands,  qui  célébraient  la  patrie 
allemande  en  marchant  vers  Strasbourg. 
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L  EXAMEN 


Le  lendemain,  la  matinée  était  déjà  bien 
avancée,  lorsque  Jean  descendit  de  sa  chambre,  et 
parut  sur  le  perron,  bâti  en  pierre  rouge  de 
Saverne  comme  toute  la  maison,  qui  ouvrait  sur  le 
parc  ses  deux  escaliers  à  marches  longues.  Il  était 
vêtu  d'un  costume  de  chasse  et  de  promenade  qu'il 
affectionnait,  jambières  de  cuir  noir,  culotte  et 
vareuse  de  laine  bleue,  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
feutre  mou,  au  ruban  duquel  il  piquait  une  plume 
de  coq  de  bruyère.  Du  haut  du  perron,  il  demanda  : 

—  Où  est  mon  père  ? 

L'homme  au(juel  il  s'adressait,  le  jardinier 
occupé  à  ratisser  l'avenue,  répondit  : 
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—  Monsieur  est  au  bureau  de  la  scierie. 

La  première  chose  que  vit  Jean  Oberlé,  en  levant 
les  yeux,  ce  furent  les  Vosges,  vêtues  de  forêts  de 
sapins,  avec  des  traînées  de  neige  dans  les  creux, 
et  des  nuages  bas,  rapides,  qui  cachaient  les  cimes. 
Il  tressaillit  de  plaisir.  Puis,  ayant  suivi  du  regard 
les  dernières  pentes  des  montagnes,  celles  des 
vignes,  puis  des  prés,  comme  pour  se  remettre 
en  mémoire  les  détails  de  ces  lieux  qu'il  retrou- 
vait après  une  longue  absence,  et  surtout  qu'il 
retrouvait  avec  une  intention  de  séjour,  il  fixa  les 
toits  rouges  de  la  scierie,  qui  barrait  tout  le  fond 
de  la  propriété  des  Oberlé,  les  cheminées,  le  bâti- 
ment surélevé  où  étaient  les  turbines,  à  droite, 
sur  le  cours  du  torrent  d'Alsheim,  et,  plus  près, 
le  chantier  où  s'approvisionnait  l'usine,  les  amon- 
cellements d'arbres  de  toute  espèce,  de  poutres, 
de  planches,  de  débris,  qui  se  dressaient  en  pyra- 
mides et  en  cubes  énormes  au  delà  des  allées  tour- 
nantes et  des  massifs,  à  deux  cents  mètres  de 
l'habitation.  Des  jets  de  vapeur  blanche,  en  plu- 
sieurs endroits,  s'échappaient  du  toit  de  la  scierie, 
et  se  couchaient  au  vent  du  nord,  comme  les 
nuages  de  là-haut. 

Le  jeune  homme  se  dirigea  vers  la  gauche, 
traversa  le  parc,  autrefois  planté  et  dessiné  par 
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M.  Philippe  Oberlé  et  qui  commençait  à  devenir 
un  coin  de  nature  plus  libre  et  plus  harmonieuse, 
et,  tournant  ensuite  les  piles  de  troncs  de  chênes, 
d'ormes  et  de  sapins,  alla  frapper  à  la  dernière 
porte  du  long  bâtiment. 

Il  entra  dans  le  pavillon  de  verre  qui  servait  de 
cabinet  de  travail  au  patron.  Celui-ci  lisait  les 
lettres  de  son  courrier.  En  voj'ant  apparaître  son 
fils,  il  posa  aussitôt  les  papiers  sur  la  table,  fit  un 
signe  de  la  main,  qui  signifiait  :  «  J'attendais 
ta  visite,  assieds-toi,  »  et,  déplaçant  son  fauteuil 
d'un  quart  de  cercle  : 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  qu'as-tu  à  me  dire? 

M.  Joseph  Oberlé  était  un  homme  sanguin, 
alerte  et  autoritaire.  A  cause  de  ses  lèvres  rasées, 
de  ses  favoris  courts,  de  la  correction  toujours  un 
peu  recherchée  de  ses  vêtements,  de  la  facilité  de 
son  geste  et  de  sa  parole,  on  l'avait  souvent  pris 
pour  un  «  ancien  magistrat  »  français.  L'erreur 
ne  venait  pas  de  ceux  qui  jugeaient  ainsi.  Elle 
avait  été  commise  par  les  circonstances,  qui 
avaient  écarté  M.  Joseph  Oberlé,  malgré  lui,  de 
la  voie  où  il  s'engageait  et  qui  devait  le  con- 
duire à  quelque  fonction  publique,  dans  la  magis- 
trature ou  l'administration.  Le  père,  le  fondateur 
de  la  dynastie,  Philippe  Oberlé,  issu  d'une  race 
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de  paysans  propriétaires,  avait  fondé  à  Alsheim, 
en  1850,  cette  scierie  mécanique  qui  avait  rapi- 
dement prospéré.  Il  était  devenu,  en  très  peu 
d'années,  un  riche  et  un  puissant,  très  aimé  parce 
qu'il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  l'être,  influent 
par  surcroît  et  sans  aucune  prévision  des  événe- 
ments qui  pouvaient  l'entraîner  à  mettre  un  jour 
cette  influence  au  service  de  l'Alsace. 

Le  fils  de  cet  industriel,  à  la  fin  du  Second 
Empire,  ne  pouvait  guère  échapper  à  l'ambition 
d'être  fonctionnaire.  C'est  ce  qui  arriva.  Son  édu- 
cation l'y  avait  préparé.  Éloigné  de  bonne  heure 
de  l'Alsace,  élève  pendant  huit  années  au  lycée 
Louis-le-Grand,  puis  étudiant  en  droit,  il  était,  à 
vingt-deux  ans,  attaché  au  cabinet  du  préfet  de 
la  Charente,  lorsque  la  guerre  éclata.  Retenu 
pendant  plusieurs  mois  par  son  chef,  qui  croyait  ït 

être  agréable  à  son  ami  le  grand  industriel  d'Al- 
sace, en  mettant  le  jeune  homme  à  l'abri  derrière 
les  murs  de  la  préfecture  d'Angoulême,  puis  incor- 
poré tardivement,  sur  sa  demande,  dans  l'armée 
de  la  Loire,  Joseph  Oberlé  marcha  beaucoup,  se 
retira  beaucoup,  souffrit  beaucoup  du  froid,  et  se 
battit  bien,  en  de  rares  occasions.  Quand  la  guerre 
fut  finie,  il  eut  à  opter. 

S'il  n'avait  consulté  que  ses  préférences  person- 

3. 
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nelles,  il  fût  demeuré  Français,  et  il  eût  continué 
à  suivre  la  carrière  administrative,  ayant  le  goût 
de  l'autorité  et  peu  d'opinions  personnelles  sur  la 
qualité  d'un  ordre  à  transmettre.  Mais  son  père 
le  rappelait  en  Alsace.  Il  le  suppliait  de  ne  pas 
abandonner  l'œuvre  commencée  et  prospère.  Il 
disait  :  «  Mon  industrie  est  devenue  allemande 
par  la  conquête.  Je  ne  peux  pas  laisser  périr 
l'instrument  de  ma  fortune  et  de  ton  avenir.  Je 
déteste  le  Prussien,  mais  je  prends  le  seul  moyen 
que  j'ai  de  continuer  utilement  ma  vie  :  j'étais 
un  Français,  je  deviens  un  Alsacien.  Fais  de 
même.  J'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  long- 
temps. » 

Joseph  Oberlé  avait  obéi  avec  une  répugnance 
véritable,  répugnance  à  subir  la  loi  du  vainqueur, 
répugnance  à  vivre  dans  ce  village  d'Alsheim, 
perdu  au  pied  des  Vosges.  Il  avait  même  commis, 
à  cette  époque,  des  imprudences  de  langage  et 
d'attitude  qu'il  regrettait  à  présent.  Car  la  con- 
quête avait  duré,  la  fortune  de  l'Allemagne  s'était 
affermie,  et  le  jeune  homme,  associé  avec  son 
père  et  devenu  patron  d'une  usine,  avait  senti 
se  nouer  et  se  resserrer  autour  de  lui  les  mailles 
d'une  administration  semblable  à  l'administration 
française,  mais  plus  tracassière,  plus  rude,  mieux 
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obéie.  Il  s'était  aperçu,  à  ses  dépens,  qu'en  toute 
occasion,  sans  aucune  exception,  les  autorités  alle- 
mandes lui  donneraient  tort  :  les  gendarmes,  les 
magistrats,  les  fonctionnaires  préposés  à  des  ser- 
vices publics  dont  il  usait  quotidiennement,  la 
voirie,  les  chemins  de  fer,  le  service  des  eaux,  les 
forêts,  les  douanes.  La  mauvaise  volonté  qu'il  ren- 
contrait, de  tous  les  côtés  et  dans  toutes  les  régions 
de  l'administration  allemande,  bien  qu'il  fût 
devenu  sujet  allemand,  s'aggrava  encore  et  devint 
tout  à  fait  dangereuse  pour  la  prospérité  même 
de  la  maison  d'Alsheim,  lorsque,  en  4874,  M.  Phi- 
lippe Oberlé,  abandonnant  à  son  fils  la  direction 
de  la  scierie,  eut  cédé  aux  instances  de  tout  ce 
pauvre  pays  délaissé,  qui  voulait  faire  de  lui  et 
qui  en  fit  bientôt  le  représentant  de  ses  intérêts 
au  Reichstag,  et  l'un  des  députés  protestataires  de 
l'Alsace. 

Cette  expérience,  la  lassitude  d'attendre,  l'éloi- 
gnement  de  M.  Philippe  Oberlé,  qui  passait  une 
partie  de  l'année  à  Berlin,  modifièrent  sensible- 
ment l'attitude  du  jeune  chef  d'industrie.  La  pre- 
mière ferveur,  pour  lui  et  pour  d'autres,  dimi- 
nuait. Il  voyait  les  manifestations  anti-allemandes 
des  paysans  alsaciens  se  faire  de  plus  en  plus  rares 
et  prudentes.  Il  ne  faisait  presque  plus  d'affaires 


48  LES    OBERLÉ 

avec  la  France  ;  il  ne  recevait  plus  de  visites  de 
Français,  même  intéressées,  même  commerciales. 
La  France,  si  voisine  par  la  distance,  était  deve- 
nue comme  un  pays  muré,  fermé,  d'où  rien  ne 
venait  plus  en  Alsace,  ni  voyageurs,  ni  marchan- 
dises. Les  journaux  qu'il  recevait  ne  lui  laissaient 
guère  de  doute,  non  plus,  sur  le  lent  abandon 
que  certains  politiciens  français  conseillaient  sous 
le  nom  de  sagesse  et  de  recueillement. 

En  dix  années,  M.  Joseph  Oberlé  avait  usé, 
jusqu'à  n'en  plus  trouver  trace  en  lui-même,  tout 
ce  que  son  tempérament  lui  permettait  d'opposer 
de  résistance  à  un  pouvoir  établi.  Il  était  rallié. 
Son  mariage  avec  Monique  Biehler,  désiré  et  pré- 
paré par  le  vieil  et  ardent  patriote  qui  votait  au 
Reichstag  contre  le  prince  de  Bismarck,  n'avait 
eu  aucune  influence  sur  les  dispositions  nou- 
velles, d'abord  secrètes,  bientôt  soupçonnées,  puis 
connues,  puis  affirmées,  puis  scandaleusement 
affichées  de  M.  Joseph  Oberlé.  Celui-ci  donnait 
aux  Allemands  des  gages,  puis  des  otages.  Il 
dépassait  la  mesure.  Il  allait  au  delà  de  l'obéis- 
sance. Les  contremaîtres  de  l'usine,  anciens  soldats 
de  la  France,  admirateurs  de  M.  Philippe  Oberlé, 
compagnons  de  sa  lutte  contre  la  germanisation 
de  l'Alsace,  supportaient  mal  l'humeur  du  nou- 
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veau  maître  et  la  blâmaient.  L'un  d'eux,  dans  un 
accès  d'impatience,  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Croyez- 
vous  qu'on  soit  si  fier  que  ça  de  travailler  pour 
un  renégat  comme  vous  ?  »  Il  avait  été  renvoyé. 
Aussitôt  des  camarades  avaient  pris  son  parti, 
intercédé,  parlementé,  menacé  de  la  grève.  «  Eh 
bien!  faites-la,  s'était  écrié  le  patron;  j'en  serai 
ravi  ;  vous  êtes  de  mauvaises  têtes  ;  je  vous  rem- 
placerai par  des  Allemands  î  »  Ils  n'avaient  pas 
cru  à  la  menace,  mais  M.  Joseph  Oberlé  l'avait 
exécutée  un  peu  plus  tard,  dans  un  nouveau  mo- 
ment de  crise,  pour  ne  pas  être  taxé  de  faiblesse, 
ce  qu'il  craignait  plus  que  les  injustices,  et  parce 
qu'il  pensait  aussi  trouver  quelque  avantage  à 
remplacer  des  Alsaciens,  volontiers  frondeurs,  par 
des  Badois  et  des  Wurtembergeois,  plus  disci- 
plinés et  plus  souples.  Un  tiers  du  personnel  de 
la  scierie  avait  été  renouvelé  de  la  sorte.  Une 
petite  colonie  allemande  s'était  établie  au  nord  du 
village,  dans  des  maisons  construites  par  le  patron, 
et  les  Alsaciens  qui  restaient  avaient  dû  céder 
devant  l'argument  du  pain  quotidien.  Cela  se 
passait  en  1882.  Quelques  années  encore,  et  on 
apprenait  que  M.  Oberlé  éloignait  de  l'Alsace, 
pour  le  faire  élever  en  Bavière,  au  gymnase  de 
Munich,  son  fils  Jean.  Il  écartait  de  môme  sa  fille 
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Lucienne,  et  la  confiait  à  la  dipectrice  de  l'insti- 
tution la  plus  allemande  de  Baden-Baden  ,  la 
pension  Miindner.  L'opinion  s'émut  de  cette  der- 
nière mesure  plus  que  de  toutes  les  autres.  Elle 
s'indigna  contre  ce  désaveu  de  l'éducation  et  de 
l'influence  alsaciennes.  Elle  plaignit  madame  Oberlô 
séparée  de  son  fils  et  surtout  privée,  comme  si 
elle  en  eût  été  indigne,  du  droit  d'élever  sa  fille. 
A  tous  ceux  qui  le  blâmaient,  le  père  répondit  : 
<(  C'est  pour  leur  bien.  J'ai  perdu  ma  vie;  je  ne 
veux  pas  qu'ils  perdent  la  leur.  Ils  choisiront  leur 
route,  plus  tard,  quand  ils  auront  comparé.  Mais 
je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  malgré  eux,  dès  leur 
jeunesse,  catalogués,  désignés,  inscrits  d'office 
sur  la  liste  des  Alsaciens  parias.  »  Il  ajoutait 
quelquefois  :  «  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
tous  les  sacrifices  que  je  fais,  je  les  épargne  à 
mes  enfants?  Je  me  dévoue.  Mais  cela  ne  veut 
pas  dire  que  je  ne  souffre  pas  !  » 

Il  souffrait,  en  effet,  et  d'autant  plus  que  la 
confiance  de  l'administration  allemande  était 
longue  à  gagner.  La  récompense  de  tant  d'efforts 
ne  semblait  pas  enviable.  Les  fonctionnaires  com- 
mençaient bien  à  flatter,  à  attirer,  à  rechercher 
M.  Joseph  Oberlé,  conquête  précieuse  dont  plusieurs 
«  kreisdirectors  »  s'étaient  vantés  en  haut   lieu. 
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Mais  on  le  surveillait  en  le  comblant  de  préve- 
nances et  d'invitations.  Il  sentait  l'hésitation,  la 
défiance  à  peine  déguisée,  souvent  même  lourde- 
ment affirmée  par  les  maîtres  nouveaux  auxquels 
il  voulait  plaire.  Élait-il  sûr?  Avait-il  pris  son 
parti  de  l'annexion,  sans  arrière-pensée  ?  Admirait- 
il  suffisamment  le  génie  allemand,  la  civilisation 
allemande,  le  commerce  allemand,  l'avenir  alle- 
mand ?  Il  fallait  tant  admirer,  et  tant  de  choses  I 
La  réponse  devenait  cependant  de  plus  en  plus 
affirmative.  C'était  le  désir  avoué  de  faire  entrer 
Jean,  son  fils,  dans  la  magistrature  allemande, 
c'était  la  continuation  systématique  de  cette  sorte 
d'exil  imposé  au  jeune  homme.  Après  ses  études 
classiques  terminées  et  son  examen  de  sortie  passé 
avec  succès,  à  la  fin  de  l'année  scolaire  189o,  Jean 
faisait  sa  première  année  de  droit  à  l'université 
de  Munich  ;  il  partageait  sa  seconde  entre  les 
universités  de  Bonn  et  de  Heidelberg  ;  puis  ache- 
vait sa  licence  à  Berlin  où  il  subissait  le  Referendar 
Examen.  Enfin,  après  une  quatrième  année  où  il 
était  entré  comme  stagiaire  chez  un  avocat,  à 
Berlin,  après  un  long  voyage  à  l'étranger,  le  jeune 
homme  revenait  à  la  maison  paternelle  pour  s'y 
reposer  avant  d'entrer  au  régiment.  En  vérité,  la 
méthode  avait  été  maintenue  jusqu'au  bout.  Durant 


LES    OBERLE 


les  premières  années  de  sa  vie  d'étudiant,  ses 
vacances  même,  sauf  quelques  jours  donnés  à  la 
famille,  avaient  été  employées  à  voyager.  Pendant 
les  dernières,  il  n'avait  même  pas  paru  à  Alsheim. 
L'administration  avait  fini  par  ne  plus  douter. 
Un  des  grands  obstacles  à  un  rapprochement 
public  entre  les  fonctionnaires  de  l'Alsace  et 
M.  Joseph  Oberlé  avait,  d'ailleurs,  disparu.  Le 
vieux  député  protestataire,  atteint  déjà  du  mal 
qui  ne  l'avait  plus  lâché,  s'était  retiré  de  la  vie 
politique  en  1890.  De  ce  moment  dataient,  pour 
son  fils,  les  sourires,  les  promesses,  les  faveurs 
longtemps  sollicités.  M.  Joseph  Oberlé  reconnais- 
sait, au  développement  qu'avaient  pris  ses  afTaires 
dans  les  pays  rhénans  et  même  au  delà,  à  la 
diminution  des  procès-verbaux  dressés  contre  ses 
employés  ou  contre  lui-même  en  cas  de  contra- 
vention, aux  marques  de  déférence  que  lui  prodi- 
guaient les  plus  petits  fonctionnaires,  autrefois 
les  plus  arrogants,  à  la  facilité  avec  laquelle  il 
avait  réglé  des  questions  litigieuses,  obtenu  des 
autorisations,  tourné  les  règlements  sur  divers 
points,  à  ces  signes  et  à  bien  d'autres,  il  recon- 
naissait que  l'esprit  gouvernemental,  présent  par- 
tout, incarné  dans  une  multitude  d'hommes  de 
tout  galon,  ne  lui  était  plus  hostile.  Des  avances 
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plus  positives  lui  étaient  faites.  L'hiver  précédent, 
pendant  que  Lucienne,  revenue  de  la  pension 
Miindner,  jolie,  spirituelle,  séduisante,  dansait 
dans  les  salons  allemands  de  Strasbourg,  le  père 
causait  avec  les  représentants  de  l'Empire.  L'un 
d'eux,  le  préfet  de  Strasbourg,  comte  von  Kas- 
sewitz,  agissant  probablement  d'après  des  ordres 
supérieurs,  avait  laissé  entendre  que  le  gou- 
vernement verrait,  sans  déplaisir,  M.  Joseph 
Oberlé  se  porter  candidat  à  la  députation  dans 
l'une  quelconque  des  circonscriptions  d'Alsace, 
et  que  l'appui  officieux  de  l'administration  ne 
ferait  pas  défaut  au  fils  de  l'ancien  député  pro- 
testataire. 

Cette  perspective  avait  transporté  de  joie 
M.  Oberlé.  Elle  avait  ranimé  l'ambition  de  cet 
homme  qui  s'était  trouvé,  jusque-là,  médiocre- 
ment payé  des  sacrifices  d'amour-propre,  d'ami- 
tiés, de  souvenirs,  qu'il  avait  dû  faire.  Elle 
redonnait  des  forces,  des  exigences,  un  but  précis, 
à  ce  tempérament  de  fonctionnaire  opprimé  par 
les  circonstances.  M.  Oberlé  y  voyait,  sans  pou- 
voir le  révéler,  sa  justification.  Il  se  disait  que, 
grâce  à  son  énergie,  à  son  mépris  de  l'utopie,  à 
sa  vue  claire  de  ce  qui  était  possible  et  de  ce  qui 
ne  l'était  pas,  il  pouvait  espérer  pour  lui-même 
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un  avenir,  une  participation  à  la  vie  publique,  un 
rôle  qu'il  croyait  réservés  à  son  fils.  Et,  désor- 
mais, ce  serait  la  réponse  qu'il  se  ferait  à  soi- 
même,  si  jamais  un  doute  lui  revenait  à  l'esprit, 
sa  revanche  contre  l'injure  muette  de  quelques 
paysans  arriérés,  qui  oubliaient  de  le  reconnaître 
dans  les  chemins,  et  de  certains  bourgeois  de 
Strasbourg  ou  d'Alsheim,  qui  le  saluaient  à  peine 
ou  qui  ne  le  saluaient  plus. 

Il  allait  donc  accueillir  son  fils  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  très  différente  de  celle  du  passé. 
Aujourd'hui  qu'il  se  savait  en  pleine  faveur  per- 
sonnelle auprès  du  gouvernement  d'Alsace-Lor- 
raine, il  tenait  beaucoup  moins  à  ce  que  son  fils 
exécutât  à  la  lettre  le  plan  qu'il  avait  tracé  pri- 
mitivement. Jean  avait  déjà  servi  son  père,  comme 
Lucienne  le  servait.  Il  avait  été  un  argument,  et 
l'une  des  causes  de  ce  revirement  longtemps 
attendu  de  l'administration  allemande.  Sa  colla- 
boration continuait  sans  doute  d'être  utile,  mais 
elle  cessait  d'être  nécessaire,  et  le  père,  averti  par 
certaines  allusions  et  certaines  réticences  dans  les 
dernières  lettres  écrites  de  Berlin  par  son  fils,  ne 
se  sentait  plus  aussi  irrité,  lorsqu'il  songeait-  que, 
peut-être,  celui-ci  ne  suivrait  pas  la  carrière  si 
soigneusement  préparée  de  la  magistrature  aile- 
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mande,  et  renoncerait  à  ses  trois  dernières  années 
de  stage  et  à  ses  examens  d'État. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  cet  homme  dont 
le  plus  pur  égoïsme  avait  conduit  la  vie,  au 
moment  où  il  s'apprêtait  à  recevoir  la  visite  de 
son  fils.  Car  il  avait  aperçu  Jean  et  l'avait  regardé 
venir  à  travers  le  parc.  M.  Oberlé  s'était  fait  bâtir, 
à  l'extrémité  de  la  scierie,  une  sorte  de  cage,  ou 
de  passerelle  de  navire,  d'oîi  il  pouvait  tout  sur- 
veiller à  la  fois.  Une  fenêtre  ouvrait  sur  le  chan- 
tier, et  permettait  de  suivre  les  mouvements  des 
hommes  occupés  à  l'arrimage  ou  au  transport  des 
bois  ;  une  autre,  composée  d'un  double  châssis 
vitré,  mettait  sous  l'œil  du  maître  les  teneurs  de 
livres,  rangés  le  long  de  la  muraille,  dans  une 
chambre  semblable  à  celle  du  patron,  et  par  la 
troisième,  c'est-à-dire  par  la  cloison  de  verre  qui 
le  séparait  de  l'atelier,  il  prenait  d'enfilade  tout 
l'immense  hall  où  des  machines  de  toute  espèce, 
scies  en  lanières,  roues  dentées,  foreuses,  rabo- 
teuses, coupaient,  perçaient,  polissaient  les  troncs 
d'arbres  que  des  glissières  leur  amenaient.  Autour 
de  lui,  des  boiseries  basses,  peintes  en  vert  d'eau, 
des  lampes  électriques  en  forme  de  violettes,  des 
boutons  d'appel  disposés  sur  une  plaque  de  cuivre 
qui  servait  de  fronton  au  bureau  de  travail,  un 
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téléphone,  une  machine  à  écrire,  des  chaises  lé- 
gères et  peintes  en  blanc,  disaient  son  goût  pour 
les  couleurs  claires,  les  innovations  commodes 
et  les  objets  d'apparence  fragile. 

En  voyant  entrer  son  fils,  il  s'était  tourné  vers 
la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  le  parc;  il  avait  croisé 
les  jambes,  et  avait  posé  le  coude  droit  sur  le 
^bureau.  11  examinait  curieusement  le  grand  et  joli 
homme  mince,  son  fils,  qui  s'asseyait  en  face  de 
lui,  et  il  souriait.  A  le  voir  ainsi,  renversé  dans 
son  fauteuil  et  souriant  de  cette  façon  toute  phy- 
sique et  impertinente  qui  était  la  sienne,  à  ne 
consulter  que  ce  visage  plein,  encadré  de  deux 
favoris  gris,  et  que  le  geste  de  la  main  droite, 
relevée,  touchant  la  tête  et  jouant  avec  le  cordon 
d'un  lorgnon,  il  eût  été  facile  de  comprendre  l'er- 
reur de  ceux  qui  prenaient  M.  Joseph  Oberlé  pour 
un  magistrat.  Mais  les  yeux,  un  peu  bridés  à  cause 
de  la  grande  lumière,  étaient  trop  vivants  et  trop 
rudes  pour  appartenir  à  un  autre  qu'à  un  homme 
d'action.  Ils  démentaient  le  sourire  mécanique  des 
lèvres.  Ils  n'avaient  aucune  curiosité  scientifique, 
mondaine  ou  paternelle  :  ils  cherchaient  tout  sim- 
plement une  route,  comme  ceux  d'un  patron  de 
barque,  afin  de  passer.  A  peine  M.  Oberlé  eut-il 
demandé  :  «  Qu'as-tu  à  me  dire  ?  »  qu'il  ajouta  : 
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—  As-tu  causé  avec  ta  mère,  ce  matin  ? 

—  Non. 

—  Avec  Lucienne? 

—  Pas  davantage  ;  je  sors  de  ma  chambre. 

—  Cela  vaut  mieux.  Il  est  meilleur  que  nous 
fassions  nos  plans  tous  deux,  sans  que  personne 
s'en  mêle...  J'ai  permis  ton  retour  et  ton  séjour 
ici,  précisément  pour  que  nous  puissions  préparer 
ton  avenir.  D'abord,  ton  service  militaire  au  mois 
d'octobre,  avec  la  volonté  bien  arrêtée,  n'est-ce  pas? 
—  il  appuya  sur  les  mots,  —  de  devenir  officier  de 
réserve... 

^  Jean,  immobile,  le  buste  droit,  le  regard  droit, 
et  avec  la  gravité  charmante  d'un  liomme  jeune 
qui  parle  de  son  avenir,  et  qui  met  à  répondre  une 
sorte  d'application  et  de  retenue  qui  ne  lui  sont 
pas  tout  à  fait  naturelles,  dit  : 

—  Oui,  mon  père,  c'est  mon  intention. 

—  Le  premier  point  est  donc  réglé.  Et  après? 
Tu  as  vu  le  monde.  Tu  connais  le  peuple  au  milieu 
duquel  tu  es  appelé  à  vivre.  Tu  sais  que  tes  chan- 
ces de  réussir  dans  la  magistrature  allemande  ont 
augmenté  depuis  quelque  temps,  parce  que  ma 
situation,  à  moi,  s'est  considérablement  améliorée 
en  Alsace? 

—  Je  le  sais. 
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—  Tu  sais  également  que  je  n'ai  jamais  varié 
dans  mon  désir  de  te  voir  suivre  cette  carrière, 
qui  eût  été  la  mienne,  si  les  circonstance?  n'avaient 
été  plus  fortes  que  ma  volonté. 

Comme  si  ce  mot  eût  subitement  exalté  en  lui  la 
force  de  vouloir,  les  yeux  de  M.  Oberlé  se  fixèrent, 
impérieux,  dominateurs,  sur  ceux  de  son  fils, 
comme  des  grifTes  qui  ne  lâchent  plus;  il  cessa  de 
jouer  avec  son  lorgnon,  et  dit  rapidement  : 

—  Tes  dernières  lettres  indiquaient  cependant 
une  hésilation.  Réponds-moi.  Seras-tu  magistrat? 

Jean  pâlit  un  peu,  et  répondit  : 

—  Non. 

Le  père  se  pencha  en  avant,  comme  s'il  allait 
se  lever,  et,  sans  quitter  des  yeux  celui  dont  il 
pesait  et  jugeait  en  ce  moment  l'énergie  morale  : 

—  Administrateur? 

—  Pas  plus.  Rien  d'officiel. 

—  Alors,  tes  études  de  droit? 

—  Inutiles. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que,  dit  le  jeune  homme  en  tâchant 
d'assagir  sa  voix,  je  n'ai  pas  l'esprit  allemand. 

M.  Oberlé  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse. 
Elle  était  un  désaveu.  Il  sursauta,  et,  instinctive- 
ment, regarda  dans  l'atelier,  pour  s'assurer  que 
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personne  n'avait  entendu,  ou  deviné  de  pareils 
mots.  Il  rencontra  les  yeux  levés  de  plusieurs  ou- 
vriers, qui  crurent  qu'il  surveillait  le  travail,  et 
se  détournèrent  aussitôt.  M.  Oberlé  revint  à  son 
fils.  Une  irritation  violente  s'était  emparée  de  lui. 
Mais  i!  comprenait  qu'il  ne  devait  pas  la  laisser 
voir.  De  peur  que  ses  mains  ne  montrassent  son 
agitation,  il  avait  saisi  les  deux  bras  du  fauteuil 
où  il  était  assis,  penché  comme  tout  à  l'heure, 
mais  considérant  de  la  tête  aux  pieds,  à  présent, 
dans  son  attitude,  son  costume  et  son  air,  ce 
jeune  homme  qui  formulait  gravement  des  idées 
qui  ressemblaient  bien  à  une  condamnation  de  la 
conduite  du  père.  Après  un  moment  de  silence, 
la  voix  étranglée,  il  demanda  : 

—  Qui  t'a  poussé  contre  moi?  Ta  mère? 

—  Mais,  personne!  dit  vivement  Jean  Oberlé. 
Je  n'ai  rien  contre  vous,  rien.  Pourcjuoi  prenez- 
vous  cela  ainsi  ?  Je  dis  simplement  que  je  n'ai  pas 
l'esprit  allemand.  C'est  le  résultat  d'une  longue 
comparaison  :  pas  autre  chose. 

M.  Joseph  Oberlé  vit  qu'il  s'était  trop  découvert. 
Il  se  replia,  et,  prenant  cette  expression  d'ironie 
froide  qui  lui  servait  à  masquer  ses  vrais  senti- 
ments : 

—  Alors,  puisque  tu  refuses  de  suivre  la  carrière 
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à  laquelle  je  te   destinais,  tu  en   as  choisi  une 
autre  ? 

—  Sans  doute,  avec  votre  assentiment. 

—  Laquelle? 

—  La  vôtre.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  J'ai  vécu  sans  querelle, 
depuis  dix  ans,  dans  un  milieu  exclusivement 
allemand.  Je  sais  ce  qu'il  m'en  a  coulé.  Vous  me 
demandez  le  résultat  de  mon  expérience  :  eh  bienl 
je  crois  que  je  n'ai  pas  le  caractère  assez  souple, 
assez  heureux,  si  vous  voulez,  pour  faire  davan- 
tage et  pour  devenir  un  fonctionnaire  allemand. 
Je  suis  sûr  que  je  ne  comprendrais  pas  toujours, 
et  que  je  désobéirais  quelquefois.  Ma  décision  est 
irrévocablement  prise.  Et,  au  contraire,  votre 
industrie  me  plaît. 

—  Tu  t'imagines  qu'un  industriel  est  indépen- 
dant? 

—  Non,  mais  qu'il  l'est  plus  que  d'autres.  J'ai 
fait  mon  droit  pour  ne  pas  refuser  de  suivre  sans 
réflexion,  sans  examen,  la  voie  que  vous  m'indi- 
quiez. Mais  j'ai  profité  des  voyages  que,  chaque 
année,  vous  me...  proposiez... 

—  Tu  peux  dire  que  je  t'imposais.  C'est  la 
vérité,  et  je  vais  t'en  expliquer  les  raisons. 

—  J'en  ai  profité  pour  étudier  l'industrie  fores- 
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tière  partout  où  je  l'ai  pu,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  dans  le  Caucase.  Je  ne  suis  pas  aussi 
neuf  que  vous  le  supposez  à  ces  questions-là.  Et 
je  désire  vivre  à  Alsheim.  Me  le  permettez- vous  ? 
Le  père  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Il  tentait, 
sur  son  fils,  une  expérience  à  laquelle  il  soumet- 
tait volontiers  les  hommes  qui  venaient  traiter 
avec  lui  une  affaire  importante.  Il  se  taisait,  au 
moment  où  des  paroles  décisives  lui  étaient  deman- 
dées. Si  l'interlocuteur,  troublé,  se  détournait, 
pour  échapper  à  ce  regard  dont  il  semblait  qu'on 
sentît  sur  soi  l'oppression,  ou  s'il  renouvelait  l'ex- 
plication déjà  faite,  M.  Joseph  Oberlé  le  classait 
parmi  les  hommes  faibles,  ses  inférieurs.  Jean 
soutint  le  regard  de  son  père,  et  n'ouvrit  pas  la 
bouche.  M.  Oberlé  en  fut  secrètement  flatté.  Il 
comprit  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  homme 
complètement  formé,  d'un  esprit  résolu  et  proba- 
blement inflexible.  11  en  connaissait  de  semblables, 
autour  de  lui.  Il  appréciait  secrètement  leur  in- 
dépendance d'humeur  et  il  la  redoutait.  Avec  la 
rapidité  de  combinaison  et  d'organisation  qui  lui 
était  naturelle,  il  aperçut,  très  nettement,  l'indus- 
trie d'Alsheim  dirigée  par  Jean,  et  le  père  de  Jean, 
Joseph  Oberlé,  siégeant  au  Reichstag,  admis  parmi 
les  financiers,  les  administrateurs  et  les  puissants 
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du  monde  allemand.  11  était  de  ceux  qui  savent 
tirer  parti  de  leurs  déceptions  comme  on  tire  parti 
des  déchets  d'usine. 'Cette  vision  nouvelle  l'atten- 
drit. Loin  de  s'emporter,  il  laissa  se  détendre  le 
visage  ironique  qu'il  s'était  fait  pour  parler  du 
projet  de  son  fds.  D'un  geste  de  la  main,  il  dési- 
gna l'immense  atelier  où,  sans  arrêt,  avec  un  ron- 
flement qui  secouait  très  faiblement  les  doubles 
vitres,  les  lames  d'acier  entraient  au  cœur  des 
vieux  arbres  des  Vosges,  et  dit,  d'un  ton  de  gron- 
derie  affectueuse  : 

—  Soit  !  mon  enfant.  Gela  fera  la  joie  de  mon 
père,  de  ta  mère  et  d'Ulrich.  J'accepte  que  tu  me 
donnes  tort  sur  un  point  vis-à-vis  d'eux,  mais  sur 
un  point  seulement.  Il  y  a  quelques  années,  je  ne 
t'aurais  pas  permis  de  refuser  la  carrière  qui  me 
paraissait  pour  toi  la  meilleure  et  qui  nous  mettait 
tous  à  l'abri  de  difficultés  que  tu  ne  saurais  mesu- 
rer. A  ce  moment-là,  tu  ne  pouvais  pas  juger  par 
toi-même.  Et,  de  plus,  je  trouvais  mon  industrie, 
ma  situation  trop  précaire  et  trop  dangereuse  pour 
le  la  passer.  Gela  s'est  modifié.  Mes  affaires  se  sont 
étendues.  La  vie  est  devenue  possible  pour  moi, 
et  pour  vous  tous,  grâce  à  des  efforts  et  à  des 
sacrifices  peut-être,  dont  on  ne  m'est  pas  assez  re- 
v:onnaissant  autour  de  moi.  Aujourd'hui,  j'admets 
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que  le  métier  a  quelque  avenir.  Tu  veux  m'y  suc- 
céder? Je  t'ouvre  la  porte  tout  de  suite.  Tu  vas 
faire  ton  apprentissage  pratique  dans  les  sept  mois 
qui  te  restent  avant  l'entrée  au  régiment.  Oui,  je 
consens,  mais,  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  Tu  ne  feras  pas  de  politique. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  goût. 

—  Ah  !  pardon,  reprit  en  s'animant  M.  Oberlé, 
il  faut  que  nous  nous  entendions  bien,  n'est-ce 
pas?  Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  pour  toi-même 
une  ambition  politique  ;  tu  n'as  pas  l'âge,  ni  peut- 
être  l'étoffe.  Et  ce  n'est  pas  cela  que  je  t'interdis... 
Je  t'interdis  de  faire  du  chauvinisme  alsacien  ;  de 
t'en  aller  répétant,  comme  d'autres,  à  tout  pro- 
pos :  «  La  France  !  La  France  !  »  de  porter  sous 
ton  gilet  une  ceinture  tricolore,  d'imiter  les  étu- 
diants alsaciens  de  Strasbourg,  qui,  pour  se  recon- 
naître et  pour  se  rallier,  sifflent,  aux  oreilles  de  la 
police,  les  six  notes  de  la  Marseillaise  :  «  Formez 
vos  bataillons  !  »  Je  ne  veux  pas  de  ces  petits 
procédés,  de  ces  petites  bravades  et  de  ces  grands 
périls,  mon  cher!  Ce  sont  des  manifestations  qui 
nous  sont  défendues,  à  nous  autres  industriels 
qui  travaillons  en  pa^^s  allemand.  Elles  sont  en 
contradiction  avec   notre  effort  et  notre  intérêt. 
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car  ce  n'est  pas  la  France  qui  achète.  Elle  est  très 
loin,  la  France,  mon  cher;  elle  est  à  plus  de  deux 
cents  lieues  d'ici,  tout  au  moins  on  le  dirait, 
au  peu  de  bruit,  de  mouvement  et  d'argent  qui 
nous  en  vient.  N'oublie  pas  cela!  Tu  es,  par  ta 
volonté,  industriel  allemand  ;  si  tu  tournes  le  dos 
aux  Allemands,  tu  es  perdu.  Pense  ce  que  tu  vou- 
dras de  l'histoire  de  ton  pays,  de  son  passé  et  de 
son  présent.  J'ignore  là-dessus  tes  opinions.  Je 
ne  veux  pas  essayer  de  deviner  ce  qu'elles  seront 
dans  un  milieu  aussi  arriéré  que  le  nôtre,  à 
Alsheim,  mais,  quoi  que  tu  penses,  sache  te  taire, 
ou  bien  fais  ton  avenir  ailleurs. 

Sous  les  moustaches  relevées  de  Jean,  un  sou- 
rire s'ébaucha,  tandis  que  le  haut  du  visage 
demeurait  grave  et  ferme. 

—  Vous  vous  demandez,  j'en  suis  sûr,  ce  que 
je  pense  de  la  France  ? 

—  Voyons? 

—  Je  l'aime. 

—  Tu  ne  la  connais  pas  ! 

—  J'ai  lu  attentivement  son  histoire  et  sa  litté- 
rature, et  j'ai  comparé,  voilà  tout.  Cela  sùfTit, 
quand  on  est  soi-même  de  la  race,  pour  deviner 
beaucoup  de  choses.  Je  ne  la  connais  pas  autre- 
ment, c'est  vrai  :  vous  aviez  pris  vos  précautions... 
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—  Tu  dis  bien ,  quoiqu'il  y  ait  peut-être  une 
intention  blessante... 

—  Nullement. 

—  Oui,  j'ai  pris  mes  précautions  pour  que  vous 
fussiez  affranchis,  ta  sœur  et  toi ,  de  cet  esprit 
d'opposition  néfaste  qui  eût,  dès  le  début,  stérilisé 
votre  vie,  qui  eût  fait  de  vous  des  mécontents,  des 
impuissants,  des  pauvres,  des  gens  de  cette  espèce 
trop  nombreuse  en  Alsace,  et  qui  ne  rendent  aucun 
service  ni  à  la  France,  ni  à  l'Alsace,  ni  à  eux- 
mêmes,  en  fournissant  perpétuellement  à  l'Alle- 
magne des  raisons  de  se  fâcher.  Je  ne  regrette  pas 
que  tu  m'amènes  à  m'expliquer  sur  le  système 
d'éducation  que  j'ai  voulu  pour  vous,  et  que  j'ai 
été  seul  à  vouloir.  J'ai  voulu  vous  épargner  cette 
épreuve  que  j'ai  connue,  moi,  et  dont  je  viens  de 
parler  :  manquer  sa  vie.  Il  y  avait  aussi  une  autre 
raison.  Ah  !  je  sais  bien  qu'on  ne  me  rendrait  pas 
cette  justice-là.  Et  je  suis  obligé  de  me  louer  dans 
ma  propre  famille.  Mon  enfant,  il  n'est  pas 
possible  d'avoir  été  élevé  en  France,  d'appartenir 
à  la  France  par  toutes  ses  origines,  et  de  ne  pas 
aimer  la  culture  française... 

Il  s'interrompit  un  moment  pour  voir  l'impres- 
sion que  produisait  cette  phrase,  et  il  ne  put  rien 
apercevoir,  pas  un  tressaillement,  sur  le  visage 
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impassible  de  son  fils,  qui,  décidément,  était  un 
homme  fortement  trempé.  L'implacable  besoin 
de  justification  qui  dominait  M,  Oberlé  le  fit  con- 
tinuer : 

—  Tu  sais  que  la  langue  française  est  mal  vue 
ici,  mon  cher  Jean.  En  Bavière,  tu  as  eu  une  for- 
mation littéraire,  historique,  meilleure  à  ce  point 
de  vue  que  tu  ne  l'aurais  eue  à  Strasbourg.  J'ai 
pu  recommander,  sans  que  cela  te  nuisît  dans 
l'esprit  de  tes  maîtres,  qu'on  te  fît  donner  de 
nombreuses  leçons  supplémentaires  de  français. 
En  Alsace,  toi  ou  moi,  nous  en  aurions  souffert. 
Voilà  les  motifs  qui  m'ont  guidé.  L'expérience 
dira  si  je  me  suis  trompé.  Je  l'ai  fait,  en  tout 
cas,  de  bonne  foi,  et  pour  ton  bien. 

—  Mon  cher  père,  dit  Jean,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  juger  ce  que  vous  avez  fait.  Ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que,  grâce  à  cette  éducation  que 
j'ai  reçue,  si  je  n'ai  pas  le  goût,  ou  l'admiration 
sans  réserve  de  la  civilisation  allemande,  j'ai,  du 
moins,  l'habitude  de  vivre  avec  des  Allemands. 
Et  je  suis  persuadé  que  je  pourrai  vivre  avec  eux 
en  Alsace. 

Le  père  eut  un  haussement  de  sourcils  qui 
disait  :  «  Je  n'en  sais  rien.  » 

—  Mes  idées,  jusqu'ici,   ne  m'ont  fait  aucun 
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ennemi  en  Allemagne,  et  il  me  semble  qu'on  peut 
diriger  une  scierie,  en  pays  annexé,  avec  les  opi- 
nions que  je  viens  de  vous  exposer. 

—  Je  l'espère,  dit  simplement  M.  Oberlé, 

—  Alors,  vous  m'admettez?  J'entre  chez  vous? 
Pour  toute  réponse,  le  patron  appuya  le  doigt 

sur  un  bouton  électrique. 

Un  homme  monta  les  marches  qui  conduisaient, 
du  hall  des  machines,  au  poste  d'observation  que 
s'était  fait  construire  M.  Oberlé,  ouvrit  la  porte- 
tambour,  et,  dans  l'entre-bâillement,  on  vit  une 
barbe  blonde  carrée,  de  longs  cheveux  et  deux 
yeux  comme  deux  gemmes  bleues. 

—  Guillaume,  dit  le  patron  en  allemand,  vous 
mettrez  mon  fils  au  courant  de  la  fabrication,  et 
vous  lui  expliquerez  les  achats  que  nous  avons 
faits,  depuis  six  mois.  A  partir  de  demain,  il 
vous  accompagnera  dans  les  visites  que  vous  ferez 
aux  coupes  exploitées  pour  notre  compte. 

La  porte  se  referma. 

Le  jeune,  l'enthousiaste,  l'élégant  Jean  Oberlé 
était  debout  devant  son  père.  Il  lui  tendit  la 
main,  et  dit,  tout  pâle  de  joie  : 

—  Me  voici  redevenu  quelqu'un  d'Alsace  !  Que 
je  vous  remercie  î 

Le  père  serra  la  main  de   son  fils  avec  une 
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effusion  un  peu  voulue.  Il  pensait  :  «  C'est  le 
portrait  de  sa  mère  1  Je  retrouve  l'esprit,  les  mots, 
l'enthousiasme  de  Monique.   »  Il  dit  tout  haut  : 

—  Tu  vois,  mon  enfant,  que  je  n'ai  qu'un  but  : 
vous  rendre  heureux.  Je  l'ai  toujours  eu.  J'accepte 
que  tu  prennes  une  carrière  toute  différente  de 
celle  que  j'avais  rêvée  pour  toi.  Tache,  à  présent, 
de  comprendre  notre  situation,  comme  ta  sœur 
la  comprend... 

Jean  sortit,  et  son  père,  quelques  instants  plus 
tard,  sortit  aussi.  Mais,  tandis  que  M.  Joseph 
Oberlé  se  dirigeait  vers  la  maison,  ayant  hâte  de 
revoir  sa  fille,  l'unique  confidente  de  ses  pensées, 
et  de  lui  rapporter  la  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  avec  Jean,  celui-ci  traversa  le  chantier  en 
obliquant  à  gauche,  passa  devant  la  porterie  et  prit 
la  route  de  la  forêt.  Mais  il  n'alla  pas  loin,  à  cause 
de  l'heure  du  déjeuner  qui  approchait.  Par  le  che- 
min qui  montait,  il  atteignit  la  région  des  vignes 
d'Alsheim,  au  delà  des  houblonnières  qui  étaient 
encore  des  champs  dénudés,  d'où  s'élevaient  çà  et 
là  des  perches  réunies  et  formant  des  faisceaux.  Il 
avait  l'âme  en  fête.  Quand  il  fut  arrivé  à  l'entrée 
d'une  vigne  qu'il  connaissait  depuis  sa  petite 
enfance,  où  il  avait  vendangé  dans  les  jours  très 
lointains,  il  monta  sur  un  talus  qui  dominait  la 
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route  et  les  rangs  de  ceps  alignés  en  contre-bas. 
Malgré  la  lumière  triste,  malgré  les  nuages  et  le 
vent,  il  trouva  belle,  divinement  belle,  son  Alsace 
qui  descendait  en  pente  très  douce  devant  lui,  et 
devenait  bientôt  une  plaine  tout  unie,  avec  des 
bandes  d'herbes  et  des  bandes  de  labours  d'où 
les  villages,  çà  et  là,  levaient  leurs  toits  de  tuile 
et  la  pointe  de  leur  clocher.  Des  arbres  ronds, 
isolés,  transparents  à  cause  de  l'hiver,  ressem- 
blaient à  des  chardons  secs.  Quelques  corneilles 
volaient,  aidées  par  le  vent  du  Nord,  et  cherchaient 
un  ensemencé  nouveau.  Jean  leva  les  mains,  et 
les  étendit  comme  pour  embrasser  l'étendue, 
depuis  Obernai,  qu'il  apercevait  dans  les  derniers 
vallonnements  à  sa  gauche,  jusqu'à  Barr,  à  demi 
enseveli,  à  droite,  sous  l'avalanche  des  sapins  des- 
cendant de  la  montagne  :  «  Je  t'aime,  Alsace,  et 
je  te  reviens  !  »  dit-il.  Il  regarda  le  village  d'Als- 
heim,  la  maison  de  pierre  rouge  qui  s'élevait  un 
peu  au-dessous  de  lui,  et  qui  était  la  sienne,  puis 
il  fixa,  à  l'autre  extrémité  de  l'amas  des  maisons 
d'ouvriers  et  de  paj^sans,  une  sorte  de  promontoire 
de  futaie,  qui  s'avançait  dans  la  plaine  rase. 
C'était  une  avenue  terminée  par  un  gros  bouquet 
d'arbres  dépouillés,  gris,  entre  lesquels  on  aper- 
cevait les  pentes  d'un  toit.  Jean  arrêta  ses  yeux 
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longuement  sur  la  demeure  à  demi  cachée,  et  dit  : 
i  Bonjour,  l'Alsacienne  !  Peut-être  vais-je  pouvoir 
t'aimer!  Ce  serait  si  bon,  avec  toi,  de  vivre  ici!  » 
La  cloche  qui  sonnait  le  déjeuner  chez  les 
Oberlé  le  rappela.  Elle  n'avait  qu'un  son  grêle  et 
misérable,  qui  montrait  l'immensité  de  l'espace 
libre  où  s'évanouissait  le  bruit,  et  la  force  de  la 
marée  de  vent  qui  l'emportait  au-dessus  des 
terres  d'Alsace. 


III 


LA  PREMIERE  REUNION  DE  FAMILLE 


Jean  se  dirigea  très  lentement  vers  cette  cloche 
qui  appelait.  Tout  lui  était  joie  en  ce  moment. 
Il  reprenait  possession  d'un  monde  qui,  après 
des  années,  venait  de  lui  être  rouvert  et  dési- 
gné comme  le  lieu  d'habitation,  de  travail  et  de 
bonheur.  Ces  mots  se  jouaient  dans  son  esprit 
troublé  délicieusement  ;  ils  y  passaient  et  s'y 
poursuivaient  comme  une  troupe  de  dauphins, 
voyageurs  de  surface,  et  d'autres  les  accompa- 
gnaient :  vie  de  famille,  confortable,  autorité 
sociale,  embellissements,  agrandissements.  La 
maison  se  nommait  la  maison  paternelle.  Il  la 
regardait  avec  tendresse  en  suivant  l'allée  près  du 
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torrent;  il  monta  avec  respect  les  degrés  du  perron, 
se  souvenant  qu'elle  avait  été  bâtie  par  l'aïeul, 
auquel  elle  appartenait  encore,  ainsi  que  tout  le 
domaine,  d'ailleurs,  sauf  la  scierie  et  le  chantier. 
Après  avoir  suivi  le  vestibule  qui  traversait  la 
maison,  d'une  façade  à  l'autre,  il  ouvrit  la  der- 
nière porte  à  gauche.  La  salle  à  manger  était  la 
seule  pièce  qui  eût  été  «  renouvelée  »  d'après  les 
indications  et  suivant  le  goût  de  M.  Joseph  Oberlé. 
Tandis  qu'on  retrouvait  ailleurs,  dans  le  salon,  le 
billard  et  les  chambres,  les  meubles  apportés  par 
îe  grand-père,  les  velours  d'Utrecht  jaune  ou  vert 
et  les  bois  d'acajou,  «  ma  création  »,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Joseph  Oberlé,  se  recommandait  par 
une  absence  complète  de  lignes.  La  couleur  y 
remplaçait  le  style.  Les  murs  étaient  revêtus  de 
boiseries  en  bois  d'érable  veiné,  gris  bleu,  gris 
iilas  par  endroits,  gris  cendré,  gris  rosé,  qui 
montaient  jusqu'à  la  moitié  de  la  hauteur  de 
l'étage.  Au-dessus,  et  rejoignant  les  poutrelles 
peintes  du  plafond,  quatre  panneaux  de  toile 
endue  et  ornée  de  dessins  de  feutre  ras,  repré- 
sentaient des  iris,  des  passe-roses,  des  verveines  et 
des  glaïeuls.  Partout  où  cela  avait  été  possible,  la 
ligne  droite  était  sacrifiée.  Les  moulures  des  portes 
décrivaient  des  courbes  oui  s'écartaient  follement 
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comme  des  tiges  de  lianes,  sans  qu'on  vît  pour- 
quoi. Les  châssis  de  la  vaste  fenêtre  ondulaient. 
Les  chaises  en  bois  de  hêtre  plié  venaient  de  Vienne. 
L'ensemble  n'avait  pas  de  caractère,  mais  un 
charme  de  lumière  adoucie  et  d'imitation  lointaine 
du  monde  végétal.  On  eut  dit  la  salle  à  manger 
d'un  jeune  ménage  heureux. 

Les  quatre  convives  habituels  que  Jean  allait 
rencontrer  là  ne  répondaient  guère  à  cette  image 
de  joie,  et  l'harmonie  faisait  défaut  entre  eux 
et  le  décor  de  la  salle.  Ils  s'asseyaient  invaria- 
blement chacun  à  la  même  place,  autour  de  la 
table  carrée,  selon  l'ordre  établi  par  des  affinités 
et  des  antipathies  profondes. 

La  première  à  gauche  de  la  fenêtre,  la  plus  pro- 
che des  vitres  qui  versaient  sur  elle  les  reflets  de 
leurs  contours  biseautés,  était  madame  Monique 
Oberlé.  Longue  et  mince,  avec  un  visage  qui  avait 
été  plein  et  frais,  qui  était  à  présent  pâle,  tout 
plissé  et  réduit,  elle  donnait  l'impression  d'un  être 
habitué  à  n'entendre  qu'un  seul  mot  autour  d'elle: 
«  Vous  avez  tort  !  »  Ses  yeux  de  myope,  très  doux, 
effleuraient  les  hôtes  qu'on  lui  présentait  d'un  sou- 
rire toujours  prêt  à  se  retirer  et  à  s'effacer.  Ils  ne 
se  posaient  que  quand  ils  avaient  erré  un  peu  de 
temps,  quand  rien  ne  les  avait  repoussés  ou  mé- 
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connus.  Alors,  ils  laissaient  voir  une  intelligence 
claire,  un  cœur  très  bon,  devenu  un  ,peu  sauvage 
et  triste,  capable  encore  d'illusion  et  d'accès  de 
jeunesse. 

Nulle  n'avait  eu  une  enfance  plus  insouciante, 
ni  qui  semblât  moins  bien  faite  que  la  sienne  pour 
la  préparer  au  rôle  qu'elle  avait  eu  plus  tard.  Elle 
s'appelait  alors  Monique  Biehler,  de  la  vieille 
famille  Biehler,  d'Obernai.  Du  haut  de  la  maison 
patrimoniale,  qui  lève,  sur  les  remparts  de  la 
petite  ville,  son  pignon  à  redan,  elle  voyait  la 
plaine  immense  devant  elle.  Le  jardin,  tout  plein 
de  buis  taillés,  et  de  poiriers,  et  d'aubépines,  où 
elle  jouait,  n'était  séparé  que  par  une  grille  de  la 
promenade  publique  établie  sur  l'ancienne  mu- 
raille, si  bien  que  la  vision  de  l'Alsace  s'imprimait 
tout  le  jour  dans  cette  âme  d'enfant,  et  en  même 
temps  l'amour  de  cette  patrie  alors  si  heureuse, 
de  sa  beauté,  de  sa  paix,  de  sa  liberté,  de  ses 
villages  dont  elle  savait  les  noms,  dont  elle  eût 
dessiné  la  grappe  rose  épandue  parmi  les  mois- 
sons. Monique  Biehler  ne  connaissait  rien  autre 
chose.  Elle  ne  quittait  Obernai,  avec  tous  les  siens, 
que  pour  aller  passer  deux  mois  d'été  au  logis  de 
Heidenbruch,  dans  la  forêt  de  Sainte-Odile.  Une 
seule  fois  il  lui  était  arrivé  de  franchir  les  Vosges, 
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Tannée  d'avant  son  mariage,  pour  faire  un  pèle- 
rinage à  Domrémy  en  Lorraine.  Ç'avaient  été 
trois  jours  d'enthousiasme.  Madame  Oberlé  se 
souvenait  de  ces  trois  jours  comme  de  la  plus 
pure  joie  de  sa  vie.  Elle  disait  :  «  Mon  voj^age 
en  France.  »  Elle  était  demeurée  naïve  ;  elle 
avait  gardé,  dans  son  existence  très  retirée  à 
Alsheim,  les  effarements  faciles,  mais  aussi  la 
sincérité,  la  hardiesse  secrète  de  son  affection  de 
jeune  fille  pour  le  pays  et  pour  les  gens  du 
pays.  Elle  avait  donc  souffert  plus  qu'une  autre 
n'eût  fait  à  sa  place,  en  voyant  son  mari  se 
rapprocher  du  parti  allemand  d'Alsace  et  y  entrer 
enfin.  Elle  avait  souffert  dans  sa  fierté  d'Alsacienne 
et  plus  encore  dans  son  amour  maternel.  Pour  la 
même  cause  qui  la  séparait  moralement  de  son 
mari,  on  éloignait  d'elle  ses  enfants.  Les  rides  de 
son  visage,  fané  avant  l'âge,  auraient  pu  porter 
chacune  un  nom,  celui  de  la  douleur  qui  les 
avait  creusées,  ride  de  la  bonté  méprisée,  ride  des 
prévenances  inutiles,  ride  de  la  patrie  alsacienne 
injuriée,  de  la  séparation  d'avec  Jean  et  Lucienne, 
de  l'inutilité  de  ce  trésor  d'amour  qu'elle  avait 
amassé  pour  eux  tout  le  long  de  sa  vie  de  jeune 
fille  et  de  jeune  femme. 
L'amertume  avait  été  d'autant  plus  vive  que 
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madame  Oberlé  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
les  motifs  véritables  qui  guidaient  son  mari.  Celui- 
ci  l'avait  bien  deviné.  H  était  humilié  par  ce 
témoin  auquel  il  n'en  imposait  pas,  et  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'estimer.  Elle  personnifiait 
pour  lui  la  cause  même  qu'il  avait  abandonnée. 
C'est  à  elle  qu'il  s'adressait,  quand  il  éprouvait  le 
besoin  de  se  justifier,  —  et  il  le  faisait  à  tout 
propos,  —  c'est  contre  elle  qu'il  s'emportait, 
contre  sa  désapprobation  muette.  Jamais  une  seule 
fois,  depuis  vingt  ans,  il  n'avait  pu  lui  arracher 
un  mot  de  consentement  à  ce  que  l'Alsace  fût 
allemande.  Cette  timide  cédait  à  la  force,  mais 
elle  n'approuvait  pas.  Elle  suivait  son  mari  dans 
le  monde  allemand  ;  elle  s'y  montrait  si  digne 
qu'on  ne  pouvait  ni  se  tromper  sur  son  attitude, 
ni  lui  en  vouloir.  Elle  sauvegardait  ainsi  plus  que 
les  apparences.  Mère  séparée  de  ses  enfants,  elle 
ne  s'était  pas  séparée  de  son  mari.  Ils  habitaient 
encore  deux  lits  jumeaux  de  la  même  chambre. 
Ils  avaient  des  scènes  continuelles,  quelquefois 
muettes  d'un  côté,  quelquefois  aigres  et  violentes 
de  part  et  d'autre.  Cependant  madame  Oberlé 
comprenait  que  son  mari  ne  détestait  en  elle  que 
sa  clairvoyance  et  son  jugement.  Elle  espérait 
n'avoir   pas   toujours   tort.    Maintenant   que    les 
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enfants  étaient  grands,  elle  pensait  qu'il  y  aurait 
des  décisions  de  suprême  importance  à  prendre 
à  leur  sujet,  et  que,  par  sa  longue  patience  et  par 
de  nombreuses  concessions,  elle  aurait  peut-être 
gagné  le  droit  de  parler  alors  et  de  se  faire 
écouter. 

Près  d'elle  et  à  sa  droite,  s'était  toujours  assis 
le  grand-père,  M.  Philippe  Oberlé.  Depuis  plu- 
sieurs années,  cinq  minutes  avant  l'heure  des 
repas,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrait,  le 
vieillard  entrait,  appuyé  sur  le  bras  de  son  valet 
de  chambre,  tâchant  de  marcher  droit,  vêtu  d'un 
vêtement  vague  en  laine  sombre,  le  ruban  rouge 
à  la  boutonnière,  la  tête  lasse  et  penchée,  les  pau- 
pières presque  closes,  la  face  gonflée  et  exsangue. 
On  l'installait  dans  un  fauteuil  à  oreilles,  capitonné 
de  gris  ;  on  lui  attachait  autour  du  cou  sa  ser- 
viette, et  il  attendait,  le  corps  appuyé  au  dossier, 
les  mains  sur  la  table,  ses  mains  pâles  comme  de 
la  cire,  où  se  dessinaient  et  se  tordaient  les  veines 
bleues.  Quand  les  convives  arrivaient  à  leur  tour, 
M.  Joseph  Oberlé  lui  serrait  la  main  ;  Lucienne 
lui  jetait  un  baiser  avec  beaucoup  de  mots  so- 
nores, dits  d'une  voix  fraîche  ;  madame  Oberlé  se 
penchait,  et,  sur  le  front  du  vieillard,  appuyait  ses 
lèvres  fidèles.  Il  la  remerciait  en  la  regardant 
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s'asseoir.  11  ne  regardait  pas  les  autres.  Alors,  il 
faisait,  seul  avec  elle,  le  signe  de  la  croix,  étant 
fils  de  la  vieille  Alsace  qui  priait.  Et.  servi  par 
cette  voisine  silencieusement  charitable,  qui  con- 
naissait ses  goûts,  sa  honte  de  certaines  mala- 
dresses, et  qui  prévenait  ses  désirs,  il  commençait 
à  manger,  lentement,  ayant  peine  à  mouvoir  le 
ressort  détendu  de  ses  muscles.  Sa  tête  songeuse 
demeurait  appuyée  au  fauteuil.  Elle  veillait  dans 
un  corps  presque  anéanti.  Elle  était  le  théâtre  où 
passaient,  pour  le  plaisir  et  la  peine  d'un  seul,  les 
ancêtres  de  ceux  dont  les  noms  étaient  cités  devant 
lui.  Il  ne  parlait  pas,  mais  il  se  souvenait.  Quel- 
quefois, il  tirait  de  sa  poche  une  ardoise  d'écolier 
et  un  crayon,  et  il  écrivait,  d'une  écriture  incer- 
taine, deux  ou  trois  mots  qu'il  faisait  lire  à  sa 
voisine  :  rectification,  date  oubliée,  approbation, 
refus  de  s'associer  aux  paroles  qu'on  prononçait 
de  l'autre  côté  de  la  table.  Le  plus  souvent,  on 
reconnaissait  qu'il  était  intéressé  ou  ému,  au 
battement  de  ses  paupières  appesanties.  Ce  n'était 
qu'un  instant.  La  vie  retombait  aussitôt  dans  le 
fond  de  la  prison  dont  elle  avait  essa3^é  d'ébranler 
les  barreaux.  La  nuit  se  refaisait  autour  de 
sa  pensée  inhabile  à  se  manifester.  Et,  malgré 
l'habitude  qu'ils  en  avaient,  le  spectacle  de  cette 
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douleur  et  de  celle  ruine  pesait  sur  chacun  des 
membres  de  la  famille  assemblée.  Il  était  moins 
pénible  aux  étrangers  qui  s'asseyaient  un  soir  à  la 
table  d'Alsheim,  car  l'aïeul,  ces  jours-là,  n'essayait 
pas  de  rompre  le  cercle  de  ténèbres  et  de  mort 
qui  l'opprimait.  M.  Joseph  Oberlé  avait  tenu, 
cependant,  jusqu'à  ces  dernières  années,  à 
présenter  ses  hôtes  à  son  père,  jusqu'au  jour  où 
celui-ci  avait  écrit  sur  l'ardoise  :  «  Ne  me  présente 
plus  personne,  surtout  aucun  Allemand  :  ils  me 
salueront  ;  cela  suffît.  »  Il  conservait  seulement 
l'habitude  —  et  c'était  là  une  pensée  touchante  de 
cet  homme  égoïste  —  de  rendre  compte  des 
affaires  de  l'usine,  chaque  soir,  au  vieux  chef. 
Après  le  dîner,  en  fumant  dans  la  salle  à  manger, 
tandis  que  les  deux  femmes  passaient  dans  le 
salon,  il  racontait  le  courrier,  les  expéditions,  les 
achats  de  coupes.  Bien  que  M.  Philippe  Oberlé 
ne  fût  plus  que  le  commanditaire  de  l'industrie 
qu'il  avait  fondée,  il  avait  l'illusion  de  conseiller 
encore  et  de  diriger.  Il  entendait  parler  des  érables, 
des  pins  et  des  sapins,  des  chênes  et  des  hêtres 
parmi  lesquels  il  avait  respiré  cinquante  ans.  Il 
tenait  à  la  «  conférence  »,  comme  il  l'appelait, 
comme  au  seul  moment  de  la  journée  où  il  s'appa^ 
raissait  à  lui-même  quelqu'un    dans  la  vie  des 
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autres.  Hors  de  là,  il  n'était  qu'une  ombre,  qu'une 
âme  muette  et  présente,  qui  jugeait  sa  maison, 
mais  ne  disait  que  rarement  son  arrêt. 

Son  fils,  sur  une  question  capitale,  était  en 
désaccord  avec  lui.  Placé  à  table  juste  en  face  de 
son  père  M.  Joseph  Oberlé  pouvait  bien  affecter 
de  ne  s'adresser,  tout  le  temps  du  repas,  qu'à  sa 
femme  et  à  sa  fille;  il  pouvait  bien  éviter  de  voir 
les  doigts  qui  remuaient  d'impatience  ou  qui  écri- 
vaient pour  madame  Oberlé  :  il  n'était  pas  homme 
à  écarter  les  sujets  douloureux.  Comme  tous  ceux 
qui  ont  eu  dans  leur  vie  une  grande  décision  à 
prendre,  et  qui  ne  l'ont  pas  prise  sans  un  trouble 
profond  de  la  conscience,  il  revenait  indéfiniment 
sur  la  question  allemande.  Tout  lui  était  prétexte  à 
la  reprendre,  les  éloges,  les  blâmes,  les  faits  divers, 
les  événements  politiques  annoncés  dans  le  journal 
du  matin,  une  carte  de  visite  apportée  par  le 
facteur,  une  commande  de  planches  reçue  de 
Hanovre  ou  de  Dresde,  le  désir  exprimé  par 
Xucienne  d'accepter  une  invitation  au  bal.  11  éprou- 
vait le  besoin  de  se  glorifier  de  ce  qu'il  avait  fait, 
comme  les  généraux  vaincus  d'expliquer  la  bataille 
et  la  nécessité  où  ils  se  sont  trouvés  d'agir  de  telle 
et  telle  façon.  Toutes  les  ressources  de  son  esprit, 
qui    était    fécond,    s'exerçaient    sur   ce   cas    de 
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conscience  qu'il  déclarait  depuis  longtemps  résolu, 
et  qui  n'éveillait  plus  de  discussion,  ni  de  la  part 
de  l'aïeul  malade ,  ni  de  celle  de  la  femme  oppri- 
mée et  décidée  au  silence. 

Lucienne  seule  approuvait  et  soutenait  son 
père. 

Elle  le  faisait  avec  la  décision  de  la  jeunesse 
qui  juge  sans  ménagement  la  douleur  des  anciens, 
les  souvenirs  et  tout  le  charme  du  passé,  sans 
comprendre,  et  comme  si  c'étaient  des  choses 
mortes,  livrées  à  la  seule  raison.  Elle  avait 
vingt  ans,  beaucoup  d'orgueil  et  de  bonne  foi  en 
même  temps,  une  confiance  naïve  en  soi,  une 
nature  impétueuse,  et  une  réputation  de  beauté 
qui  n'était  qu'à  moitié  justifiée.  Élancée  comme  sa 
mère  et,  comme  elle,  grande  et  bien  faite,  elle 
tenait  de  son  père  des  traits  plus  larges,  plus 
conformes  au  type  habituel  de  l'Alsace,  et  une 
tendance  à  épaissir.  Toutes  les  lignes  de  son  corps 
étaient  déjà  formées  et  épanouies.  Lucienne  Oberlé 
donnait,  à  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première 
fois,  l'impression  d'une  jeune  femme  plutôt  que 
celle  d'une  jeune  fille.  Elle  avait  une  physionomie 
extrêmement  mobile  et  ouverte.  Quand  elle  écou- 
tait, ses  yeux,  moins  grands  et  d'un  vert  plus 
clair  que  ceux  de  son  frère,  ses  yeux  et  sa  bouche 
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également  aigus  quand  elle  souriait,  suivaient  la 
conversation  et  disaient  sa  pensée.  Elle  rêvait  peu. 
Un  autre  charme  encore  que  la  vivacité  de  son 
esprit  expliquait  ses  succès  mondains  :  l'éclat 
incomparable  de  son  teint,  de  ses  lèvres  rouges, 
la  splendeur  de  sa  chevelure  d'un  blond  pâle, 
mêlée  de  mèches  ardentes,  et  de  masse  si  opulente 
et  si  lourde  qu'elle  brisait  les  peignes  d'écaillé, 
échappait  aux  épingles,  et,  pesant  en  arrière, 
obligeant  à  se  relever  le  front  qu'elle  enveloppait 
de  lumière,  creusant  un  pli  dans  la  nuque  qu'elle 
couvrait  d'un  reflet  doré,  donnait  à  Lucienne 
Oberlé  le  port  de  tète  d'une  jeune  déesse  fière. 
Son  oncle  Ulrich  lui  disait  en  riant  :  «  Quand  je 
t'embrasse,  je  crois  embrasser  une  pêche  de  vigne.  » 
Elle  marchait  bien  ;  elle  jouait  bien  au  tennis  ; 
elle  nageait  dans  la  perfection,  et,  plus  d'une  fois, 
les  journaux  de  Baden-Baden  avaient  imprimé  les 
initiales  de  son  nom  dans  les  articles  où  ils  célé- 
braient «  nos  meilleures  patineuses  ». 

Cette  éducation  physique  l'avait  déjà  éloignée 
moralement  de  sa  mère,  qui  n'avait  jamais  été 
qu'une  promeneuse  intrépide,  devenue  une  mé- 
diocre marcheuse.  Mais  d'autres  causes  avaient 
agi  et  les  avaient  plus  profondément  et  plus  irré- 
vocablement séparées  l'une  de  l'autre.  C'était  sans 
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doute  l'instruction  tout  allemande  de  la  pension 
Mûndnep,  plus  scientifique,  plus  solennelle,  plus 
pédante,  plus  éparpillée  et  beaucoup  moins  pieuse 
que  celle  qu'avait  reçue  sa  mère,  élevée  partie  à 
Obernai,  partie  chez  les  religieuses  de  Notre-Dame, 
au  couvent  de  la  rue  des  Mineurs,  à  Strasbourg. 
Mais  c'étaient  surtout  les  relations  et  le  milieu.  Lu-^ 
cienne,  ambitieuse  comme  son  père,  portée  coïnme 
lui  vers  le  succès,  entièrement  soustraite  à  Tin- 
fluence  maternelle,  confiée  pendant  sept  ans  à  des 
maîtresses  allemandes,  reçue  dans  des  familles 
allemandes,  vivant  parmi  des  élèves  en  majorité 
allemandes,  flattée  un  peu  par  tout  le  monde,  ici  à 
cause  du  charme  de  sa  nature,  là  pour  des  motifs 
politiques  et  de  prosél3iisme  inconscient,  avait  pris 
des  habitudes  d'esprit  bien  différentes  de  celles 
de  l'Alsace  d'autrefois.  Rentrée  chez  elle,  elle  d8 
comprenait  plus  le  passé  de  sa  race  et  de  sa  famille. 
Pour  elle,  ceux  qui  défendaient  l'ancien  état  de 
choses  ou  qui  le  regrettaient,  sa  mère,  son  grand- 
père,  son  oncle  Ulrich,  étaient  les  représentants 
d'une  époque  finie,  d'une  opinion  déraisonnable  et 
puérile.  Tout  de  suite  elle  s'était  mise  du  côté  du 
père,  contre  les  autres.  Et  elle  en  souffrait.  Elle 
s'attristait  de  rencontrer,  si  près  de  soi,  des 
personnes  de  cette  espèce  que  toute  la  pension 
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Mûndner  et  toutes  ses  relations  mondaines  de 
Baden-Baden  et  de  Strasbourg  considéraient  comme 
arriérée.  Depuis  deux  ans,  elle  vivait  dans  une 
atmosphère  de  contradiction.  Elle  éprouvait  pour 
sa  famille  des  sentiments  qui  se  combattaient, 
pour  sa  mère,  par  exemple,  une  tendresse  véri- 
table et  une  commisération  grande  d'appartenir  à 
un  monde  condamné  et  comme  à  un  autre  siècle. 
Les  confidents  lui  manquaient.  Jean,  son  frère, 
en  serait-il  un?  Inquiète  de  le  voir  arriver,  pres- 
que étrangère  à  lui,  désireuse  d'affection,  excédée 
par  les  luttes  familiales,  et  espérant  bien  que  Jean 
se  rangerait  du  côté  qu'elle  avait  choisi,  qu'il 
serait  un  appui  et  un  argument  nouveau,  elle 
avait  hâte  et  peur  de  cette  rencontre.  Son  père 
venait  de  lui  dire  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  Jean.  Elle  avait  dit,  crié  plutôt  :  «  Merci  de 
me  donner  mon  frère  !  » 

Ils  étaient  tous  quatre  à  table,  quand  le  jeune 
homme  entra  dans  la  salle  à  manger. 

Les  deux  femmes,  qui  étaient  l'une  en  face  de 
l'autre  et  dans  la  lumière  de  la  fenêtre,  tournè- 
rent la  tète,  l'une  doucement  avec  un  sourire  qui 
disait:  «  Que  je  suis  fière  de  mon  enfant  !  »  l'autre 
renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  les  yeux  tendres  comme  si  c'avait 
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été  son  fiancé  qui  entrait,  désireuse  et  sûre  de  lui 
plaire,  disant  tout  haut:  «  Viens  te  mettre  ici, 
près  de  moi,  au  bout  de  la  table.  Je  me  suis  faite 
belle  pour  te  faire  honneur,  regarde  1  »  et,  tout 
bas,  en  l'embrassant  :  «  Mon  Dieu,  que  c'est  donc 
bon  d'avoir  quelqu'un  de  jeune  à  qui  dire  bon- 
jour !  »  Elle  savait  être  agréable  à  regarder,  dans 
son  corsage  de  surah  mauve  orné  d'entre-deux  de 
dentelles.  Elle  avait  aussi  un  plaisir  véritable  à 
retrouver  ce  frère  qu'elle  n'avait  pu  qu'entrevoir, 
la  veille,  avant  de  prendre  le  train  pour  Stras- 
bourg. Jean  la  remercia  d'un  coup  d'œil  ami  et 
heureux,  et  s'assit  au  bout  de  la  table,  entre  Lu- 
cienne et  sa  mère.  Il  dépliait  sa  serviette,  et  le 
valet  de  chambre  Victor,  fds  de  fermiers  alsa- 
ciens, au  visage  de  pleine  lune,  aux  yeux  de  petite 
fille,  toujours  tremblant  de  mal  faire,  s'approchait 
de  lui,  portant  un  ravier,  quand  M.  Joseph  Oberlé, 
qui  achevait  d'écrire  une  note  sur  son  carnet,  tira 
ses  deux  favoris,  et  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  Jean  Oberlé  ici  présent,  vous, 
mon  père,  vous,  Monique,  toi,  Lucienne,  eh  bien  ! 
j'ai  une  nouvelle  à  vous  annoncer  à  son  sujet.  Je 
lui  ai  permis  d'habiter  définitivement  Alsheim,  de 
devenir  industriel  et  marchand  de  bois. 

Trois  visages  se  colorèrent  à  la  fois  ;  Victor  lui- 
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même,  tremblant  comme  une  feuille,  retira  son 
ravier. 

—  Est-ce  possible?  dit  Lucienne,  qui  ne  voulait 
pas  avoir  l'air,  devant  sa  mère,  d'être  avertie  de 
l'événement.  Il  n'achèvera  pas  son  stage  de  réfé- 
rendaire ? 

—  Non. 

—  Après  son  volontariat,  il  reviendra  ici  pour 
toujours  ? 

—  Oui,  pour  toujours  avec  nous. 

Le  second  moment  de  l'émotion  est  quelquefois 
plus  énervant  que  le  premier.  Les  paupières  de 
Lucienne  battirent  plus  vite,  et  se  mouillèrent. 
Elle  riait  en  même  temps,  ses  lèvres  rou£;es  toutes 
frémissantes  de  mots  tendres. 

—  Ma  foi,  dit-elle,  tant  mieux  1  Je  ne  sais  pas 
si  c'est  ton  intérêt,  Jean,  mais  pour  nous,  tant 
mieux  I 

Elle  était  vraiment  jolie  en  cette  minute,  pen- 
cuée  vers  son  frère,  vibrant  d'une  joie  qui  n'était 
pas  feinte. 

—  Je  vous  remercie,  fit  madame  Oberlé,  en 
regardant  gravement  son  mari  pour  essaj^er  de 
deviner  à  quelle  raison  il  avait  obéi  ;  je  vous 
remercie,  Joseph  :  je  n'aurais  pas  osé  vous  le 
demander. 
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—  Mais,  vous  voyez,  ma  chère,  répondit  l'in- 
dustriel en  s'inclinant,  vous  voyez,  quand  les 
projets  sont  raisonnables,  je  les  accepte.  Je  suis, 
d'ailleurs,  si  peu  habitué  d'être  remercié  que, 
pour  une  fois,  le  mot  me  fait  plaisir...  Oui,  nous 
venons  d'avoir  une  conversation  décisive.  Jean 
sera  emmené  dès  demain,  par  mon  acheteur, 
dans  quelques-unes  de  nos  coupes  en  exploitation. 
Je  ne  perds  jamais  de  temps,  vous  le  savTz. 

Madame  Oberlé  vit  se  tendre  vers  elle  la  main 
maladroite  de  l'aïeul,  elle  prit  l'ardoise  qu'il 
tenait,  et  lut  cette  ligne  : 

—  C'est  la  dernière  joie  de  ma  vie. 

Rien  n'annonçait  le  bonheur  sur  ce  visage  de- 
venu insensible  comme  un  masque,  rien,  si  ce  n'est 
peut-être  la  fixité  avec  laquelle  M.  Philippe  Oberlé 
considérait  son  fils,  qui  avait  rendu  un  enfant  à 
l'Alsace  et  un  successeur  à  l'industrie  familiale. 
Il  s'étonnait,  et  il  se  réjouissait.  Toute  la  table 
faisait  comme  lui  et  oubliait  de  manger.  Le  valet 
de  chambre  oubliait  aussi  de  servir,  et  songeait 
à  l'importance  qu'il  aurait,  en  annonçant  à  la 
cuisine  et  dans  le  bourg  :  «  Monsieur  Jean  est 
décidé  à  prendre  l'usine  !  11  ne  quittera  plus  le 
pays  I  »  Pendant  quelques  minutes,  dans  la  salle 
à  manger  d'érable  gris,  chacune  des  quatre  per- 
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sonnes  qui  se  réunissaient  là  tous  les  jours  eut 
son  rêve  différent,  son  jugement  secret  ;  chacune 
eut  la  vision,  qu'elle  ne  communiqua  pas,  des 
conséquences  possibles  ou  probables  qu'aurait 
l'événement  relativement  à  elle-même;  chacune 
ressentit  un  trouble  à  la  pensée  que  demain  se 
trouverait  tout  autre  qu'elle  ne  l'avait  prévu. 
Quelque  chose  s'écroulait,  des  habitudes,  des  pro- 
jets, un  régime  accepté  ou  subi  depuis  des  années. 
C'était  comme  un  désordre  et  une  déroute  mêlée 
à  la  joie  de  la  nouvelle. 

La  plus  jeune  de  tous  reprit  la  première  sa 
liberté  d'esprit.  Lucienne  dit  : 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  déjeuner,  parce 
que  Jean  déjeune  avec  nous?  Mon  cher,  nous 
ressemblons  en  ce  moment  à  ce  que  nous  étions 
avant  ton  arrivée,  non  pas  tous  les  jours,  mais 
quelquefois  :  des  êtres  muets  qui  ne  pensent  que 
pour  eux-mêmes...  C'est  tout  à  fait  contraire  au 
charme  des  réunions...  Nous  n'allons  pas  recom- 
mencer, dis? 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  si  désormais  les  mé- 
sintelligences avaient  disparu.  Elle  plaisanta  avec 
esprit  sur  les  repas  silencieux,  sur  les  soirées 
d'Alsheim  qui  se  terminaient  à  neuf  heures,  les 
visites  rares,  l'importance  d'une  invitation  reçue 
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de  Strasbourg.  Et  tout  le  monde  l'encourageait 
tacitement  à  médire  de  ce  passé,  aboli  par  la  réso- 
lution de  cet  homme  pleinement  heureux,  maître 
de  lui-même,  qui  observait  et  étudiait  sa  sœur 
avec  une  admiration  étonnée. 

—  A  présent,  conclut-elle,  tout  va  changer. 
D'ici  le  mois  d'octobre,  nous  serons  cinq  au  lieu 
de  quatre,  sous  le  toit  d'Alsheim.  Ensuite,  tu 
feras  bien  ton  volontariat,  mais  ça  ne  dure  qu'un 
an,  et,  d'ailleurs,  tu  auras  des  permissions? 

—  Tous  les  dimanches. 

—  Tu  viendras  coucher,  petit?  demanda  madame 
Oberlé. 

—  Je  crois  que  oui,  le  samedi  soir. 

—  Et  un  joli  uniforme,  sais-tu?  reprit  Lu- 
cienne, cette  tunique  Attila  couleur  de  bleuet,  sou- 
tachée  de  jaune,  ces  bottes  noires,  cette  lance,... 
mais  j'aime  surtout  le  colback  en  peau  de  phoque 
de  la  grande  tenue,  avec  son  panache  de  crin 
blanc  et  noir,  et  les  brandebourgs  blancs...  C'est 
un  des  plus  jolis  uniformes  de  notre  armée. 

—  Oui,  un  des  plus  jolis  de  l'armée  allemande, 
s'empressa  de  reprendre  madame  Oberlé,  voulant 
réparer  le  mot  malheureux  de  sa  fille,  car  le 
grand-père  avait  fait,  avec  la  main,  le  geste  d'effa- 
cer quelque  chose  sur  la  nappe. 
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M.  Joseph  Oberlé  ajouta  en  riant  : 

—  Un  des  plus  chers  également.  Je  te  fais  un 
joli  cadeau,  Jean,  en  te  laissant  choisir  le  régi- 
ment de  hussards  rhénans  numéro  9  :  je  n'en 
serai  pas  quitte  à  moins  de  huit  mille  marks  ! 

-—  Vous  croyez  ?  si  cher  que  cela  ? 

—  J'en  suis  sur.  Hier  encore,  chez  ie  conseiller 
von  Boscher,  je  citais  devant  deux  officiers  les 
chiffres  que  je  croyais  exacts,  et  personne  ne  me 
contredisait.  Officiellement,  un  volontaire  d'un 
an,  dans  l'infanterie,  doit  dépenser  deux  mille 
deux  cents  marks,  il  en  dépense  en  réalité  quatre 
mille;  dans  le  train,  il  devrait  en  dépenser  deux 
mille  sept  cents,  il  en  dépense  cinq  mille  ;  dans 
la  cavalerie,  l'écart  est  plus  fort  encore,  et,  quand 
on  prétend  que  vous  pouvez  vous  en  tirer  avec 
trois  mille  six  cents  marks,  on  se  moque  des  gens, 
il  faut  compter  de  sept  à  huit  mille  marks.  Voilà 
ce  que  j'avançais,  et  ce  que  je  soutiens... 

—  C'est  que  le  régiment  est  admirablement 
composé,  père,  interrompit  Lucienne. 

—  Beaucoup  de  fortune,  en  effet... 

—  Beaucoup  de  noblesse  aussi,  mêlée  à  des  fils 
de  riches  industriels  des  bords  du  Rhin. 

Il  y  eut  ici  un  sourire  d'intelligence  rapide, 
entre  Lucienne  et  son  père.  Jean  fut  le  seul  à  le 
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remarquer.  A  peine  si  la  jeune  fille  avait  laissé 
s'allonger  ses  deux  lèvres  aiguës.  Elle  reprit  : 

—  Les  places  de  volontaires  sont  si  recherchées 
qu'il  faut  s'y  prendre  de  bonne  heure  pour  en 
retenir  une. 

—  Il  y  a  déjà  trois  mois  que  j'ai  parlé  à  ton 
colonel,  dit  M.  Oberlé.  Tu  seras  recommandé  à 
plusieurs  de  tes  chefs. 

Lucienne  lança  étourdiment  : 

—  Tu  pourras  nous  en  amener  quelques-uns 
ici  1  Ce  serait  amusant! 

Jean  ne  répondit  pas.  Madame  Oberlé  rougit, 
comme  elle  faisait  souvent,  quand  une  parole  de 
trop  était  prononcée  devant  elle.  Lucienne  riait 
encore,  quand  le  grand-père  cessa  de  manger,  et 
péniblement,  par  saccades  dont  chacune  devait  être 
douloureuse,  tourna  vers  sa  petite-fille  sa  tète 
blanche  et  triste.  Les  yeux  du  vieil  Alsacien  de- 
vaient avoir  un  langage  bien  facile  à  traduire,  car 
la  jeune  fille  cessa  de  sourire,  fit  un  geste  léger 
d'impatience  comme  si  elle  disait  :  «  Ma  foi  !  je  n'ai 
pas  fait  attention  que  vous  étiez  là!  »  et  se  pencha 
vers  son  père  pour  lui  offrir  du  vin  de  Wolxheim, 
en  réalité  pour  échapper  au  reproche  qu'elle 
sentait  peser  sur  elle.  Les  trois  autres  convives, 
M.  Joseph  Oberlé,  Jean  et  sa  mère,  comme  s'ils  se 
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fussent  entendus  pour  ne  pas  prolonger  l'incident, 
se  remirent  à  causer  du  volontariat,  de  la  caserne 
Saint-Nicolas  de  Strasbourg,  mais  avec  précipita- 
tion, en  multipliant  les  mots,  et  les  marques  d'in- 
térêt, et  les  gestes  inutiles.  Aucun  d'eux  n'osait 
lever  la  tête  dans  la  direction  de  l'aïeul.  M.  Philippe 
Oberlé  continuait  de  fixer,  de  son  regard  impla- 
cable comme  un  remords,  sa  petite-fille  coupable 
d'une  parole  étourdie  et  fâcheuse.  La  fin  du  déjeu- 
ner fut  abrégée  par  le  malaise  qui  devint  tout  à 
fait  grand,  lorsque  M.  Philippe  Oberlé,  prié  par 
sa  belle-fille  d'oublier  le  mot  de  Lucienne,  eut 
répondu  non  et  refusé  de  continuer  à  manger. 

Dix  minutes  plus  tard,  dans  les  allées  du  parc, 
Lucienne  rejoignait  son  frère,  qui  avait  pris  les 
devants,  et  qui  allumait  un  cigare.  En  l'entendant 
venir  derrière  lai,  il  se  retourna.  Elle  ne  riait 
plus.  Elle  n'avait  pas  mis  de  chapeau,  malgré  le 
vent  qui  la  décoiffait,  mais,  ayant  jeté  sur  ses 
épaules  un  châle  de  laine  blanc,  sans  plus  cher- 
cher à  plaire,  devenue  passionnée  tout  à  coup  et 
dominatrice,  elle  accourait. 

—  Tu  as  vu?  dit-elle.  C'est  intolérable! 

Jean  aspira  cinq  ou  six  bouffées,  les  mains 
réunies  pour  protéger  l'allumette  enflammée,  puis, 
jetant  le  tison  rouge  : 
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—  Sans  doute,  ma  petite,  mais  il  faut  savoir 
supporter... 

—  Il  n'y  a  pas  de  petite,  interrompit-elle  vive- 
ment, il  y  a  une  grande,  au  contraire,  et  qui  a 
besoin  de  s'expliquer  nettement  avec  toi.  Nous 
avons  été  trop  séparés,  mon  cher,  nous  avons 
besoin  de  nous  connaître,  car  je  te  connais  à 
peine,  et  tu  ne  me  connais  pas.  Je  vais  t'aider, 
sois  tranquille,  je  viens  pour  ça. 

Il  eut  un  regard  d'admiration  pour  cette  belle 
créature,  violemment  émue,  qui  venait  à  lui  si 
délibérément;  puis,  sans  se  départir  de  son  calme, 
sentant  que  son  rôle  et  son  honneur  d'homme  lui 
commandaient  de  demeurer  juge  et  de  ne  pas 
s'animer  à  son  tour,  il  se  mit  à  marcher  près  de 
Lucienne,  dans  l'allée  que  bordaient  un  long  massif 
d'arbres  d'un  côté  et,  de  l'autre,  la  pelouse. 

—  Tu  peux  me  parler,  Lucienne,  tu  peux  être 
sûre... 

—  De  ta  discrétion?  Je  te  remercie,  je  n'en  ai 
pas  besoin  ce  matin.  Je  veux  t'exposer  simple- 
ment ma  manière  de  penser  sur  un  point,  et  je 
n'en  fais  pas  mystère.  Je  te  répète  que  c'est  into- 
lérable. On  ne  peut  rien  dire  ici  de  l'Allemagne 
ou  des  Allemands,  si  ce  n'est  du  mal.  Dès  qu'un 
mot  d'éloge  ou  seulement  de  justice  est  prononcé 
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à  leur  endroit,  maman  se  mord  les  lèvres  et  grand- 
père  me  fait  des  hontes  publiques,  devant  les 
domestiques,  comme  tout  à  l'heure.  Est-ce  un 
crime  de  dire  à  un  volontaire  d'un  an  :  «  Tu 
amèneras  des  officiers  à  Alsheim  ?  »  Pouvons-nous 
empêcher  que  tu  fasses  ton  service  dans  un  régi- 
ment allemand,  dans  une  ville  allemande,  com- 
mandé par  des  officiers  qui,  pour  être  Allemands, 
n'en  sont  pas  moins  des  hommes  du  monde 
accomplis? 

Elle  marchait  nerveusement,  et,  de  la  main 
droite,  tordait  une  chaîne  d'or  qu'elle  portait  sur 
son  corsage  mauve. 

—  Si  tu  savais,  mon  pauvre  Jean,  ce  que  j'ai 
souffert  de  ce  défaut  de  liberté  de  la  maison,  de 
trouver  nos  parents  si  différents  de  l'éducation 
qu'ils  nous  ont  donnée  !  Car  enfin,  pourquoi  me 
Font-ils  donnée? 

Le  jeune  homme  enleva  de  ses  lèvres  le  cigare 
qu'il  fumait. 

—  Notre  éducation,  Lucienne,  ce  n'est  que  mon 
père  qui  l'a  voulue. 

—  Lui  seul  est  intelligent  ! 

—  Oh  !  comment  peux-tu  parler  ainsi  de  ta 
mèi*e  ? 

—  Comprends  bien,  reprit-elle  sans  embarras, 
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je  ne  suis  pas  de  celles  qui  taisent  la  moitié  de 
leur  pensée  et  qui  rendent  lautre  méconnaissable 
à  force  de  la  fleurir.  J'aime  beaucoup  maman,  plus 
que  tu  ne  le  crois,  mais  je  la  juge.  Elle  a  l'in- 
telligence du  ménage,  elle  est  fine,  elle  a  un  petit 
goût  de  littérature,  mais  elle  n'a  aucune  intelli- 
gence des  questions  générales.  Elle  ne  voit  pas  au 
delà  d'Alsheim.  Mon  père,  lui,  a  beaucoup  mieux 
compris  la  situation  qui  nous  est  faite  en  Alsace, 
il  a  élé  éclairé  par  ses  relations,  qui  sont  très 
étendues  et  de  toute  sorte,  par  son  intérêi;  com- 
mercial et  par  son  ambition... 

Et,  comme  Jean  faisait  un  mouvement  d'inter- 
rogation : 

—  De  quelle  ambition  parles-tu? 
Lucienne  reprit: 

—  Je  te  surprends;  oui,  pour  une  petite  fille, 
comme  tu  disais,  je  te  parais  audacieuse  et  même 
irrévérencieuse.  Est-ce  vrai? 

—  Un  peu. 

—  Mon  ami,  je  ne  fais  que  devancer  ton  juge- 
ment, que  t'empêcher  de  perdre  du  temps  en 
études  psychologiques  comparées.  Tu  arrives,  je 
suis  sortie  de  pension  depuis  deux  ans  et  demi  : 
je  te  fais  profiter  de  mon  expérience.  Eh  bien  î 
il  n'y  a  pas  de  doute  :  notre  père  est  ambitieux. 
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Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  parvenir:  une 
volonté  de  fer  vis-à-vis  de  ses  inférieurs,  beau- 
coup de  souplesse  avec  les  autres,  de  la  fortune, 
une  facilité  d'esprit  qui  le  rend  supérieur  à  tout 
ce  que  nous  voyons  ici  d'industriels  ou  de  fonc- 
tionnaires allemands.  Je  te  prédis  que  mainte- 
nant qu'il  est  en  grâce  auprès  du  Statthalter,  tu 
ne  tarderas  pas  à  le  voir  candidat  à  la  députa- 
tion... 

—  C'est  impossible,  Lucienne  1 

—  Peut-être,  mais  ça  sera  certainement.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  se  présentera  à  Obernai,  mais  quelque 
part  en  Alsace;  et  il  sera  nommé,  parce  qu'il  sera 
très  appuyé  par  le  gouvernement  et  qu'il  y  mettra 
le  prix...  Tu  n'as  peut-être  pas  fait  entrer  cet  évé- 
nement dans  tes  calculs,  lorsque  tu  te  décidais 
à  revenir  à  Alsheim  ?  Je  devine  bien  que  je  te 
trouble.  Tu  en  verras  bien  d'autres.  Ce  qu'il  faut 
que  tu  saches,  mon  cher  Jean,  —  elle  insista  sur 
le  mot  «cher»,  — c'est  que  la  maison  de  famille 
n'est  pas  drôle.  Nous  sommes  divisés  irrémédia- 
blement. 

Jean  et  Lucienne  se  turent  un  moment,  parce 
que  la  porterie  était  toute  proche,  puis  ils  tour- 
nèrent avec  la  pelouse,  et  prirent  la  seconde  allée 
qui  ramenait  vers  la  maison. 
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—  Irrémédiablement?  Tu  crois? 

—  Il  faudrait  être  un  enfant  pour  en  douter. 
Mon  père  ne  changera  pas  et  ne  redeviendra  pas 
Français,  parce  que  ce  serait  renoncer  à  tout 
avenir  et  à  beaucoup  d'avantages  commerciaux; 
maman  ne  changera  pas,  parce  qu'elle  est  femme 
et  que,  devenir  Allemande,  ce  serait  abandonner 
un  sentiment  qu'elle  croit  très  noble;  tu  n'as  pas 
la  prétention  de  convertir  grand-père?  Alors?... 

Elle  s'arrêta,  et  se  plaça  en  face  de  Jean. 

—  Alors,  mon  cher,  puisque  tu  ne  peux  pas 
amener  la  paix  par  la  douceur,  amène -la  par  la 
force.  Ne  crois  pas  que  tu  pourras  rester  neutre. 
Même  si  tu  le  voulais,  les  circonstances  ne  le  per- 
mettront pas,  j'en  suis  sûre.  Joins-toi  à  moi  et  à 
mon  père,  même  si  tu  ne  penses  pas  en  toutes 
choses  comme  nous.  J'ai  cherché  à  te  voir  pour 
te  supplier  d'être  avec  nous.  Quand  maman  com- 
prendra que  ses  deux  enfants  lui  donnent  tort, 
elle  défendra  avec  moins  d'énergie  ses  souvenirs 
de  petite  fille;  elle  recommandera  au  grand-père 
de  s'abstenir  de  démonstrations  comme  celles  de 
ce  matin,  et  les  repas  ressembleront  moins  à  des 
luttes  en  champ  clos.  Nous  dominerons.  C'est 
tout  ce  que  nous  pouvons  espérer.  Veux-tu?... 
Papa    m'a    dit,    rapidement,  ce   matin,  que   tu 
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n'avais  pas  une  tendresse  vive  pour  les  Allemands. 
Mais  tu  n'as  pas  d'animosité  contre  eux? 

—  Non. 

—  Je  ne  demande  que  de  la  tolérance  et  des 
égards  pour  eux,  c'est-à-dire  pour  nous  qui  les 
voj^ons.  Tu  as  vécu  dix  ans  en  Allemagne,  tu 
continueras  de  faire  ici  ce  que  tu  faisais  là-bas: 
tu  ne  quitteras  pas  le  salon  quand  l'un  d'eux 
viendra  nous  voir  ? 

—  Évidemment.  Mais,  vois-tu,  Lucienne,  même 
si  j'agis  d'une  autre  manière  que  maman,  parce 
que  mon  éducation  m'a  rendu  supportable  ce  qui 
lui  est  odieux,  je  ne  pourrai  pas  la  blâmer.  Je 
lui  trouve  des  raisons  touchantes  d'être  ce  qu'elle 
est. 

—  Touchantes? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  les  trouve  déraisonnables. 

Les  yeux  verts  de  Jean,  les  yeux  plus  clairs  de 
Lucienne  s'interrogèrent  un  instant.  Les  deux 
jeunes  gens,  graves  tous  deux,  avec  une  expression 
d'étonnement  et  de  défi,  se  mesuraient  et  pen- 
saient :  «  Est-ce  bien  elle  que  j'ai  vue  tout  à 
l'heure  si  rieuse  et  si  tendre?  —  Est-ce  bien  lui 
qui  me  résiste,  un  frère  élevé  comme  moi,  et  qui 
devrait  me  céder,  ne  fût-ce  que  parce  que  je  suis 
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jeune  et  qu'il  est  heureux  de  me  revoir?  »  Elle 
était  mécontente.  Cette  première  rencontre  mettait 
aux  prises  la  violence  paternelle,  dort  Lucienne 
avait  hérité,  et  l'inflexible  volonté  que  la  mère 
avait  transmise  à  son  fils.  Ce  fut  Lucienne  qui 
rompit  le  silence.  Elle  se  détourna  pour  reprendre 
la  marche,  et,  secouant  la  tête  : 

—  Je  vois  bien,  dit-elle  :  tu  t'imagines  que  tu 
auras  en  maman  une  confidente,  une  amie  à  qui 
on  ouvre  son  cœur  tout  grand  ?  Elle  est  digne  de 
tous  les  respects,  mon  cher.  Mais  là  encore  tu  te 
trompes.  J'ai  essayé.  Elle  est,  ou  se  croit  trop 
malheureuse.  Tout  ce  que  tu  lui  diras  lui  servira 
aussitôt  d'argument  dans  sa  propre  querelle.  Si 
tu  voulais,  par  exemple,  épouser  une  Alle- 
mande... 

—  Non  !...  ah  1  mais  non  ! 

—  Je  suppose...  maman  irait  mimédiatement 
trouver  mon  père  et  lui  dire  :  «  Voyez  cette 
horreur  1  c'est  votre  faute  I  c'est  vous  !  »  Et,  si 
tu  voulais  épouser  une  Alsacienne,  notre  mère 
s'en  prévaudrait  et  dirait  :  a  II  est  avec  moi, 
contre  vous!  contre  vous!  contre  vous!  »  Non, 
mon  cher,  la  vraie  confidente,  à  Alsheim,  c'est 
Lucienne. 

Elle  prit  la  main  de  Jean,  elle  leva  vers  lui. 
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sans  cesser  de  marcher,   son  visage  éclatant  de 
vie  et  de  jeunesse. 

—  Crois-moi,  soyons  bien  francs  l'un  envers 
l'autre.  Tu  ne  me  connais  pas  bien,  depuis  le  . 
temps  que  lu  voyages  au  loin  :  je  t'étonne.  Tu 
verras  que  j'ai  de  grands  défauts,  je  suis  une 
orgueilleuse,  une  individualiste  très  peu  capable 
de  sacrifices,  une  coquette  parfois,  mais  je  n'ai  pas 
de  détours.  Quand  j'attendais  ton  arrivée,  ces 
jours-ci,  je  me  promettais  une  joie  durable,  celle 
d'avoir  ta  jeunesse  près  de  la  mienne,  pour  la 
comprendre.  Je  te  dirai  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave 
dans  ma  vie,  tout  ce  que  je  serai  résolue  à 
faire...  Je  n'ai  personne  ici  à  qui  me  confier 
entièrement.  Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  j'en 
ai  souffert...  Tu  veux  bien  ? 

—  Ohl  oui. 

—  Tu  me  diras  ta  pensée,  mais  surtout  je 
t'aurai  parlé.  Je  n'étoufferai  pas,  comme  j'ai  sou- 
vent fait,  dans  cette  maison...  J'aurai  bien  des 
choses  à  te  dire...  Ce  sera  un  moyen  de  rattraper 
l'intimité  qui  nous  a  manqué,  et  de  nous  faire 
un  peu  de  fraternité  tardive...  A  quoi  penses-tu? 

—  A  cette  pauvre  maison. 

Lucienne  leva  les  yeux  au-dessus  du  toit 
d'ardoise,  qui  se  dressait  en  avant.  Elle  voulait 
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laisser  entendre  :  «  Si  tu  savais  combien  elle  est 
triste,  en  effet  1  »  Puis  elle  embrassa  son  frère, 
et  dit,  en  se  séparant  de  lui  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  mauvaise  que  tu  peux  le 
penser,  frérot,  ni  si  ingrate  envers  maman.  Je 
vais  la  retrouver  pour  causer  avec  elle  de  ton 
retour.  Elle  a  sûrement  besoin  d'en  dire  son 
bonheur  à  quelqu'un... 

Lucienne  se  sépara  de  son  frère,  se  détourna 
encore  pour  lui  sourire,  et,  prenant  sa  marche  de 
déesse,  abandonnée  et  savante,  repiquant,  d'une 
main,  les  épingles  qui  retenaient  mal  ses  cheveux 
décoiffés  par  la  promenade  et  par  le  vent,  elle 
franchit  les  cinquante  pas  qui  la  séparaient  du 
perron,  et  disparut. 


6. 


IV 


LES    GARDIENNES    DU    FOYER 


Lorsque  Lucienne  eut  quitté  Jean,  celui-ci 
tourna  la  maison,  traversa  une  cour  semi-circu- 
laire formée  par  les  écuries  et  les  remises,  puis 
un  grand  jardin  potager  entouré  de  murs,  et, 
ouvrant  une  porte  de  dégagement,  tout  à  l'extré- 
mité, à  droite,  il  se  trouva  dans  la  campagne, 
derrière  le  village  d'Alsheim.  Sa  première  joie  du 
retour  était  déjà  diminuée  et  flétrie.  Il  entendait 
de  nouveau  des  phrases  qui  avaient  pénétré  au 
plus  profond  de  son  âme,  et  qui  lui  revenaient, 
avec  leur  accent,  avec  l'image,  avec  le  geste'  de 
celle  qui  les  avait  dites.  Il  songeait  à  «  la  triste 
maison  »,   là,   tout  près  de  i'enceinte  qui  limi- 
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tait  le  domaine,  et  il  souffrait  en  se  rappelant 
quelle  tout  autre  idée  il  s'était  faite,  depuis 
des  années,  de  l'accueil  qui  l'attendait  à  Alsheim, 
et  quelle  émotion  presque  religieuse  il  éprouvait 
au  loin,  dans  les  villes  ou  sur  les  routes  d'Europe 
ou  d'Orient,  lorsqu'il  pensait  :  «  Ma  mère  !  mon 
pèrel  ma  sœur!  mon  premier  jour  chez  nous 
après  que  mon  père  au^a  dit  oui!  »  Le  premier 
jour  était  commencé.  Il  n'avait  guère  été,  jusqu'à 
présent,  digne  du  rêve  d'autrefois. 

Le  temps  lui-même  était  mauvais.  Devant  Jean 
Oberlé,  la  plaine  d'Alsace  s'étendait,  rase,  à  peine 
rayée  de  quelques  lignes  d'arbres,  au  pied  des 
Vosges  couvertes  de  forêts  et  diminuant  de  hau- 
teur. Le  vent  du  Nord,  soufflant  de  la  mer, 
emplissant  toute  la  vallée  de  son  long  gémisse- 
ment, chassait  dans  le  ciel  des  nuages  sombres, 
brisés  et  agglomérés  comme  des  sillons  de  gué- 
ret,  des  nuages  chargés  de  pluie  et  de  grêle, 
qui  allaient  se  fondre  en  masses  compactes  et 
s'écrouler  dans  le  Sud,  au  flanc  des  Alpes.  11 
faisait  froid 

Cependant,  Jean  Oberlé  ayant  regardé  à  gauche, 
du  côté  où  les  terres  fléchissaient  un  peu,  aperçut 
l'avenue  terminée  par  un  bouquet  de  bois  qu'il 
avait  vue  le  matin,  et  il  sentit  de  nouveau  que  sa 
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jeunesse  l'appelait  vers  elle.  Il  s'assura  que  per- 
sonne, par  les  fenêtres  de  chez  lui,  ne  l'épiait,  et 
il  s'engagea  dans  le  sentier  qui  tournait  autour  du 
village. 

Ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  piste  tracée  par 
les  gens  qui  allaient  au  travail  ou  qui  en  reve- 
naient. Elle  suivait  à  peu  près  la  ligne  dentelée 
que  faisaient  les  hangars,  les  toits  à  porcs,  les 
étables,  les  greniers,  les  clôtures  basses  dominées 
par  des  tas  de  fumier,  les  poulaillers,  toute  l'ar- 
rière-construction  des  habitations  d'Alsheim,  qui 
avaient  de  l'autre  côté,  sur  la  route,  leur  façade 
principale,  ou  tout  au  moins  un  mur  blanc,  une 
porte  charretière  et  un  gros  mûrier  débordant 
l'arête.  Le  jeune  homme  marchait  vite  sur  la  terre 
battue.  Il  dépassa  l'église  qui  dressait,  à  peu  près 
au  centre  d'Alsheim,  sa  tour  carrée  surmontée 
d'un  toit  d'ardoise  en  forme  de  cloche  et  d'une 
pointe  de  métal,  et  arriva  au  centre  d'un  groupe 
de  quatre  noyers  énormes,  qui  servaient  de  signes 
indicateurs,  de  parure  et  d'abri  à  la  dernière 
ferme  du  village.  Là  commençait  le  domaine  de 
M.  Xavier  Bastian,  le  maire  d'Alsheim,  l'ancien 
ami  de  M.  Joseph  Oberlé,  l'homme  influent,  riche 
et  patriote,  chez  lequel  Jean  se  rendait.  Un  bruit 
de  fléaux  s'élevait  de  la  cour  voisine.  Ce  devaient 
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être  les  beaux  grands  fils  des  Ramspacher,  les 
fermiers  des  Bastian,  l'un  qui  avait  fait  son  temps 
dans  l'armée  allemande,  l'autre  qui  allait  entrer 
au  régiment  au  mois  de  novembre.  Ils  battaient 
sous  la  grange,  à  l'ancienne  mode.  Tout  l'au- 
tomne, tout  l'hiver,  quand  la  provision  de  blé 
diminuait  chez  le  meunier  et  que  le  temps  était 
mauvais  dehors,  ils  étendaient  quelques  gerbes 
à  l'abri,  et  les  fléaux  frappaient  dru,  et  galo- 
paient comme  des  poulains  qu'on  lâche  dans 
l'herbe  haute.  Rien  n'avait  interrompu  la  tradi- 
tion. 

—  Est-ce  vieux,  mon  Alsheim  I  murmura  Jean. 

Quoiqu'il  fût  très  désireux  de  ne  pas  être 
reconnu,  il  s'approcha  de  la  porte  à  claire-voie 
qui  s'ouvrait  de  ce  côté  sur  les  champs,  et,  s'il  ne 
vit  pas  les  travailleurs,  cachés  par  une  charrette 
dételée,  il  revit,  avec  un  sourire  ami,  la  cour  de 
la  vieille  ferme,  une  sorte  de  rue  bordée  de  cons- 
tructions qui  n'étaient  que  des  charpentes  appa- 
rentes avec  un  peu  de  terre  entre  les  poutres  de 
bois,  une  démonstration  de  la  pérennité  du  châ- 
taignier qui  avait  fourni  les  poteaux  d'huisserie, 
les  sablières,  les  balcons  de  bois  et  l'encadrement 
des  fenêtres.  Personne  ne  l'entendit,  personne  ne 
s'aperçut  qu'il  était  là.  Il  continua  sa  route,  et 
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son  cœur  se  mit  à  battre  violemment.  Car,  aus- 
sitôt après  la  ferme  des  Ramspacher,  le  sentier 
tombait,  à  angle  droit,  sur  l'avenue  de  cerisiers 
qui  conduisait  du  bourg  au  logis  de  M.  Bastian. 
Il  n'était  pas  probable,  par  ce  temps  noir,  que  le 
maire  fût  bien  loin  de  chez  lui.  Dans  quelques 
minutes,  Jean  lui  parlerait;  il  rencontrerait  Odile; 
il  trouverait  quelque  moyen  de  savoir  si  elle  était 
fiancée. 

Odile  :  toute  la  petite  enfance  de  Jean  était 
pleine  de  ce  nom-là.  La  fille  de  M.  Bastian  avait 
été  la  compagne  de  jeux  de  Lucienne  et  de  Jean, 
autrefois,  quand  révolution  de  M,  Oberlé  n'était 
point  encore  afifirmée  et  connue  dans  le  pays  ;  elle 
était  devenue,  un  peu  plus  tard^  la  vision  char- 
mante que  Jean  revoyait  au  gymnase  de  Munich, 
lorsqu'il  pensait  à  Alsheim,  la  jeune  fille  grandis- 
sante qu'on  apercevait  pendant  les  vacances,  le 
dimanche,  à  l'église,  qu'on  saluait  sans  plus 
l'aborder,  lorsque  M.  ou  madame  Oberlé  se  trou- 
vait là,  mais  la  passante  aussi  des  vignes  en  ven- 
danges et  des  bois,  la  promeneuse  qui  avait  un 
sourire  et  un  mot  pour  Lucienne  ou  pour  Jean 
rencontré  au  tournant  d'un  chemin.  Quel  secret 
d'enchantement  possédait  cette  fille  d'Alsheim, 
élevée  presque  complètement  à  la  campagne,  sauf 
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deux  ou  trois  années  passées  chez  les  religieuses 
de  Notre-Dame  à  Strasbourg,  nullement  mon- 
daine, moins  brillante  que  Lucienne,  plus  silen- 
cieuse et  plus  grave?  Le  même,  sans  doute,  que 
le  pays  où  elle  était  née.  Jean  l'avait  quittée 
comme  il  avait  quitté  l'Alsace,  sans  pouvoir  l'ou- 
blier. Il  s'était  interdit  de  la  revoir,  pendant  le 
dernier  et  rapide  séjour  qu'il  avait  fait  à  Alsheim, 
afin  de  s'éprouver  et  de  reconnaître  si  vraiment 
le  souvenir  d'Odile  résisterait  à  un  long  temps  de 
séparation,  d'études  et  de  voyages.  Il  avait  pensé  : 
«  Si  elle  se  marie  dans  l'intervalle,  ce  sera  la 
preuve  qu'elle  n'a  jamais  songé  à  moi,  et  je  ne  la 
pleurerai  pas.  »  Elle  ne  s'était  pas  mariée.  Rien 
n'indiquait  qu'elle  fût  fiancée.  Et,  sûrement,  Jean 
allait  la  revoir. 

Il  préféra  ne  pas  s'engager  dans  l'avenue  des 
merisiers,  célèbres  par  leur  beauté,  qui  gardaient 
le  domaine  des  Bastian.  Les  gens  du  bourg,  les 
travailleurs  épars  dans  la  campagne  voisine,  pour 
rares  qu'ils  fussent,  auraient  pu  reconnaître  le  fils 
de  l'usinier  se  rendant  chez  le  maire  d'Alsheim. 
Il  suivit  la  haie  d'épine  noire  taillée  qui  limitait 
l'allée,  marchant  dans  la  terre  rouge  ou  sur 
l'étroite  bordure  d'herbe  laissée  pai"  la  charrue 
au    bord  du    fossé.    Derrière  lui,    le    bruit    des 
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batteurs  en  grange  le  suivait,  diminué  par  la 
distance  et  éparpillé  dans  le  vent.  Jean  se 
demandait  : 

«  Comment  vais-je  aborder  M.  Bastian?  Com- 
ment me  recevra-t-il  ?  Bah  !  j'arrive,  je  suis  censé 
ignorer  tant  de  choses  !  » 

A  deux  cents  mètres  au  sud  de  la  ferme,  l'avenue 
de  merisiers  finissait,  et  le  bosquet  qu'on  aperce- 
vait de  si  loin  s'arrondissait  dans  les  champs 
ensemencés.  De  beaux  arbres,  chênes,  platanes 
et  ormeaux,  formaient  la  futaie,  en  ce  moment 
dépouillée,  sous  laquelle  poussaient  des  arbres 
verts,  pins,  fusains  et  lauriers.  Jean  continua 
de  longer  la  haie  dans  la  courbe  qu'elle  faisait 
à  travers  une  luzerne,  jusqu'à  une  porte  rus- 
tique, dépeinte  et  à  demi  pourrie,  qui  s'élevait 
entre  deux  poteaux.  Une  pierre  de  grès,  jetée  sur 
le  fossé,  servait  de  pont.  Les  lauriers  débordaient 
la  clôture  d'épines  de  chaque  côté  des  montants, 
et  fermaient  la  vue  à  deux  mètres  de  distance. 
Quand  Jean  s'approcha,  un  merle  partit  en  criant. 
Jean  se  souvint  qu'il  suffisait,  pour  entrer,  de 
passer  la  main  à  travers  la  haie  et  de  lever  un 
crochet  de  fer.  Il  ouvrit  donc  la  porte,  et,  un  peu 
inquiet  de  son  audace,  frôlé,  depuis  sa  vareuse 
jusqu'à  ses  molletières,  par  les  branches  folles 
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d'une  allée  trop  étroite  et  rarement  suivie,  dé- 
boucha dans  une  clairière  sablée,  tourna  autour 
de  plusieurs  massifs  d'arbustes  bordés  de  buis, 
et  arriva  près  de  la  maison,  du  côté  opposé  à 
Alsheim.  Il  y  avait  là  des  platanes  de  plus  de 
cent  années,  plantés  en  demi -cercle,  qui  abritaient 
un  peu  de  gazon,  et  étendaient  leurs  branches 
par-dessus  les  tuiles  d'une  vieille  maison  basse  de 
murs,  trapue,  bossuée  de  deux  balcons  et  coiffée 
de  toits  débordants.  Des  celliers,  des  pressoirs, 
des  granges,  un  rucher  continuaient  la  demeure 
du  maître,  où  se  reconnaissaient  l'abondance,  la 
bonhomie  et  la  simplicité  de  la  vieille  Alsace 
bourgeoise. 

Jean,  un  instant  retardé  par  l'invincible  attrait 
de  ces  lieux  jadis  familiers  pour  lui,  regardait 
encore  les  platanes,  le  toit,  une  fenêtre  au 
balcon  de  laquelle  des  lierres  poussaient  ;  il 
allait  faire  les  quelques  pas  qui  le  séparaient  de 
la  porte  entr'ouverte,  lorsque,  sur  le  seuil,  un 
homme  de  haute  taille  parut,  et,  reconnaissant  le 
visiteur,  eut  un  geste  de  surprise.  C'était  M.  Xavier 
Bastian.  Aucun  homme  de  soixante  ans,  dans 
l'arrondissement  d'Erstein,  n'était  plus  robuste 
ni  plus  jeune  d'humeur.  Il  avait  des  épaules 
larges,  une  tête  massive,  aussi  large  du  bas  que 
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du  haut,  les  cheveux  tout  blancs,  divisés  en 
mèches  courtes  qui  chevauchaient  les  unes  sur  les 
autres,  les  joues  et  le  dessus  des  lèvres  rasés,  le 
liez  gros,  les  yeux  fins  et  gris,  la  bouche  ramassée, 
et,  dans  la  physionomie,  cette  sorte  de  fierté 
avenante  de  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  peur 
de  rien.  Il  portait  la  redingote  longue  à  laquelle 
sont  restés  fidèles  quelques  notables  Alsaciens, 
même  dans  les  villages,  comme  Alsheim,  où 
les  habitants  n'ont  aucune  originalité  de  cos- 
tume, ni  aucun  souvenir  d'en  avoir  eu  quel- 
qu'une. 

En  apercevant  Jean  Oberlé,  qu'il  avait  fait 
sauter  sur  ses  genoux,  il  eut  donc  un  geste  de 
surprise. 

—  C'est  toi,  mon  petit?  dit-il  dans  ce  dialecte 
d'Alsace  dont  il  usait  plus  souvent  et  plus  fami- 
lièrement que  du  français  ;  quel  événement  faut-il 
donc  pour  que  tu  viennes  ? 

—  Aucun,  monsieur  Bastian,  si  ce  n'est  que 
j'arrive. 

Il  tendit  la  main  au  vieil  Alsacien.  Celui-ci  la 
prit,  la  serra,  et  tout  k  coup  perdit  cette  gaieté 
qu'il  avait  mise  dans  son  accueil,  car  il  pensait  : 
«  Voilà  di"x  ans  que  ton  père  n'est  entré  ici,  dix 
ans  que  la  famille  et  la  mienne  sont  ennemies.  » 


LES    ODERLÉ  111 

11  dit  seulement,   se  répondant  à   lui-même  et 
résolvant  une  objection  : 

—  Entre  tout  de  même,  Jean,  il  n'y  a  pas  de 
mal,  pour  une  fois... 

Mais  le  contentement  de  la  première  rencontre 
était  tombé,  il  ne  reparut  plus. 

—  Comment  vous  êtes-vous  aperçu  que  j'entrais 
dans  votre  domaine  ?  demanda  Jean  qui  ne  com- 
prit pas.  Vous  m'entendiez  ? 

—  Non,  j'ai  entendu  le  merle.  J'ai  cru  que 
c'était  mon  domestique,  que  j'ai  envoyé  à  Obernai, 
pour  faire  réparer  les  lanternes  de  ma  Victoria. 
Viens  dans  la  salle,  mon  petit... 

Il  pensait,  avec  un  sentiment  mêlé  de  regret 
et  de  réprobation  :  «  Comme  ton  père  y  entrait, 
lorsqu'il  en  était  digne.  » 

Dans  le  corridor,  à  gauche,  il  ouvrit  une  porte, 
et  tous  deux  pénétrèrent  dans  la  «  salle  »,  qui 
était  à  la  fois  la  salle  à  manger  et  la  pièce  de 
réception  de  ce  riche  bourgeois,  héritier  des  terres 
et  de  la  tradition  d'une  série  d'ancêtres  qui  n'a- 
vaient quitté  la  maison  d'Alshcim  que  pour  le 
cimetière  d'Alsheim.  Presque  tout  le  pittoresque 
d'ameublement,  qu'on  rencontre  encore  dans  les 
vieilles  maisons  de  l'Alsace  rurale,  avait  disparu 
de  la  demeure  de   M.    Dasîian.   Plus  d'armoires 
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sculptées,  plus  de  chaises  en  bois  plein  dont  le 
dossier  est  entaillé  en  forme  de  cœur,  plus  d'hor- 
loge dans  sa  gaine  peinte,  plus  de  petits  plombs 
aux  fenêtres.  Les  chaises,  peu  nombreuses  dans 
la  vaste  salle  carrée  et  claire,  la  table,  l'armoire, 
le  bahut  au  sommet  duquel  reposait  le  mou- 
lage d'un  Pietà  sans  célébrité,  étaient  en  noyer 
verni.  Il  n'y  avait  d'ancien  que  le  poêle  de  faïence 
historiée,  qui  portait  la  signature  de  maître  Huge- 
lin  de  Strasbourg,  et  dont  M.  Bastian  était  fier 
comme  d'un  trésor.  Aux  deux  tiers  de  l'apparte- 
ment, entre  le  poêle  et  la  table,  une  femme  d'une 
cinquantaine  d'années  était  assise,  vêtue  de  noir, 
un  peu  forte,  ayant  des  traits  réguliers  et  épais- 
sis, des  bandeaux  de  cheveux  gris,  le  front  bien 
fait  et  presque  sans  rides,  de  beaux  sourcils  allon- 
gés et  des  yeux  sombres  comme  si  elle  avait  clé 
du  Midi,  et  calmes,  et  dignes,  qu'elle  leva  d'abord 
sur  Jean  et  qu'elle  reporta  aussitôt  sur  son  mari, 
comme  pour  demander  :  «  A  quel  titre  vient-il 
chez  nous  ?  » 

Elle  cousait  l'ourlet  d'un  drap  de  toile  écrue, 
qui  s'affaissait  autour  d'elle  en  cassures  descen- 
dantes. En  voyant  entrer  Jean,  elle  avait  laissé 
tomber  l'étoffe.  Elle  demeurait  muette  de  sur- 
prise, ne  comprenant  pas  que  son  mari  amenât 
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chez  elle  le  fils  élevé  en  Allemagne  d'un  père  rené- 
gat de  l'Alsace.  Pendant  la  guerre,  autrefois,  elle 
avait  eu  trois  frères  tués  au  service  de  la  France. 

—  Je  l'ai  rencontré  qui  venait  me  voir,  fit  pour 
s'excuser  M.  Bastian,  et  je  l'ai  prié  d'entrer, 
Marie. . . 

—  Bonjour,  madame,  dit  le  jeune  homme,  que 
Tétonnement  et  la  froideur  de  ce  premier  regard 
de  madame  Bastian  avaient  froissé,  et  qui  s'était 
arrêté  au  milieu  de  la  grande  salle...  Ce  sont  de 
vieux  souvenirs  qui  m'ont  amené... 

—  Bonjour,  Jean. 

Les  mots  moururent,  avant  d'avoir  atteint  les 
murs  tapissés  de  vieilles  pivoines.  On  les  entendit 
à  peine.  Le  silence  qui  suivit  fut  si  cruel  que  Jean 
pâlit,  et  que  M.  Bastian,  qui  avait  refermé  la 
porte,  et  qui,  un  peu  en  arrière  de  Jean,  grondait 
doucement,  d'un  hochement  de  tête,  ces  beaux 
yeux  sévères  de  l'Alsacienne  qui  ne  se  baissaient 
pas,  intervint  en  disant  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  raconté,  Marie,  que  j'ai  vu,  ce 
matin,  dans  nos  vignes  de  Sainte-Odile,  notre  ami 
Ulrich.  Il  m'a  parlé  du  retour  de  ce  garçon  à 
Alsheim...  Il  m'a  assuré  que  nous  devions  nous 
féliciter  de  voir  son  neveu  se  fixer  dans  le  pays.  Il 
me  l'a  représenté  comme  un  des  nôtres... 
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Les  lèvres  silencieuses  de  l'Alsacienne  eurent  un 
vague  sourire  d'incrédulité,  qui  mourut  aussi, 
comme  les  mots.  Et  madame  Bastian  se  remit  à 
coudre. 

Jean  se  détourna,  et,  pâle,  plus  malheureux 
encore  qu'irrité,  dit  à  demi-voix  à  M.  Bastian  : 

—  Je  savais  nos  deux  familles  divisées,  mais  pas 
au  point  où  je  le  vois...  J'ai  quitté  Alsheim  depuis 
si  longtemps...  Vous  m'excuserez  d'être  venu... 

—  Reste,  mon  petit,  reste...  Je  t'expliquerai... 
Tu  peux  croire  que,  contre  toi,  nous  n'avons  rien, 
aucune  animosité,  ni  Tun  ni  l'autre. 

Le  vieillard  posa  la  main  sur  le  bras  de  Jean, 
amicalement  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  comme  ça. 
Non,  puisque  tu  es  venu,  je  ne  veux  pas  que  tu 
puisses  dire  que  je  t'ai  renvoyé  sans  honneur... 
Le  souvenir  me  pèserait...  Je  ne  veux  pas... 

—  Non,  monsieur  Bastian,  je  suis  de  trop  ici, 
je  ne  puis  pas  rester,  pas  un  instant. 

Il  s'avançait  pour  sortir.  La  main  solide  du  vieux 
maire  d'Alsheim  se  serra  autour  du  poignet  qu'elle 
tenait.  La  voix  s'éleva  et  devint  rude: 

—  Tout  à  l'heure  !  Mais  ne  refuse  pas  au  moins 
h  politesse  que  je  fais  à  tous  ceux  qui  entrent 
ici...  C'est  une  habitude  du  pays  et  de  la  maison. 
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Accepte  de  boire  avec  moi,  Jean  Oberlé,  ou  bien 
je  te  méconnaîtrai,  à  mon  tour,  et  nous  ne  nous 
saluerons  môme  plus  ! 

Jean  se  souvint  que  nulle  maison  des  cam- 
pagnes de  Barr  ou  d'Obernai,  même  les  plus 
anciennes  et  les  plus  riches,  n'avait  la  réputation 
de  posséder  de  meilleures  recettes  pour  la  fabri- 
cation de  l'eau-de-vie  d'alises,  de  cerises  ou  de 
sureau,  du  vin  de  paille  ou  de  la  boisson  de  mai. 
Il  vit  que  le  vieux  maire  d'Alsheim  serait  blessé 
par  un  refus,  et  que  l'offre  était  un  moyen  de  se 
montrer  cordral,  sans  désavouer  en  paroles,  ni 
sans  doute  au  fond  de  la  pensée,  la  mère,  reine  et 
maîtresse  du  grand  logis,  qui  continuait  d'ignorer 
l'hôte  parce  que  l'hôte  était  le  fils  de  Joseph 
Oberlé. 

—  Soit  !  dit-il. 

Aussitôt,  M.  Bastian  appela  : 

—  Odile! 

Les  mains  qui  soutenaient  la  toile,  près  du 
poêle  de  faïence,  se  reposèrent  sur  les  plis  de  la 
robe  noire,  et,  pendant  une  demi-minute,  il  y 
eut  trois  âmes  humaines  qui,  avec  des  pensées 
bien  différentes,  attendaient  celle  qui  allait  appa- 
raître au  fond  de  la  salle,  à  droite,  près  du  bahut 
de  noyer,  là-bas.  Elle  vint,  elle  sortit  de  l'ombre 
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d'une  pièce  voisine,  et  s'avança  dans  la  lumière, 
tandis  que  Jean  se  raidissait  contre  l'émotion,  et 
se  disait  :  «  Que  j'ai  bien  fait  de  me  souvenir 
d'elle  I  » 

—  Donne-moi  de  la  plus  vieille  eau-de-vie  que 
j'aie  ici,  demanda  le  père. 

Odile  Bastian  avait  d'abord  souri  à  son  père, 
qu'elle  apercevait  près  de  la  porte,  puis  elle  avait, 
d'un  mouvement  de  ses  sourcils  bruns,  montré 
son  étonnement,  sans  déplaisir,  en  reconnaissant 
près  de  lui  Jean  Oberlé,  puis  le  sourire  s'était 
effacé,  quand  elle  avait  vu  sa  mère  penchée  sur  la 
table  de  travail,  muette  et  comme  étrangère  à  ce 
qui  se  disait  et  se  passait  près  d'elle.  Alors  sa 
poitrine  s'était  soulevée,  les  mots  qu'elle  allait 
répondre  s'étaient  arrêtés  avant  d'arriver  à  ses 
lèvres,  et  Odile  Bastian,  trop  sensée  pour  ne  pas 
deviner  l'affront,  trop  femme  pour  en  souligner 
la  peine  secrète,  avait  simplement  et  silencieuse- 
ment obéi.  Elle  avait  cherché  une  clef  dans  le 
tiroir  de  la  commode,  s'était  approchée  du  bahut, 
et,  se  soulevant  sur  la  pointe  des  pieds,  une 
main  appuyée  à  l'angle  du  corps  à  deux  battants 
par  lequel  se  terminait  le  meuble,  la  nuque  rejetée 
en  arrière,  elle  fouillait  les  profondeurs  de  la 
cachette. 
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Elle  était  bien  la  même  jeune  fille,  plus  épa- 
nouie, qui  vivait  dans  le  souvenir  de  Jean  depuis 
des  années,  et  le  suivait  à  travers  le  monde. 
On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût  d'une  beauté 
régulière.  Et  cependant  elle  était  belle,  d'une 
beauté  forte  et  lumineuse.  Elle  ressemblait  aux 
statues  de  l'Alsace  qu'on  voit  dans  les  monu- 
ments et  dans  les  images  du  souvenir  français,  à 
ces  filles  nées  d'un  sang  riche  et  guerrier,  qui 
s'indignent  et  qui  bravent,  tandis  que,  près  d'elles, 
pleure  la  Lorraine  plus  frêle.  Elle  en  avait  la  haute 
taille,  les  pommettes  larges  qu'une  courbe  sans 
dépression  reliait  au  menton  solide  et  d'un  rose 
égal.  Il  lui  manquait,  il  est  vrai,  les  coques  de 
ruban  noir  faisant  deux  ailes  autour  de  la  tête; 
mais  la  chevelure  n'en  paraissait  que  plus  origi- 
nale et  plus  rare,  des  cheveux  couleur  de  blé 
mûr,  d'une  teinte  parfaitement  uniforme  et  mate, 
qu'elle  abaissait  légèrement  en  bandeaux  sur  ses 
tempes,  et  qu'elle  tordait  ensuite  et  relevait.  De 
celte  même  couleur  sans  éclat  étaient  les  sourcils 
longs  et  fins,  les  cils,  et  les  yeux  mêmes,  un  peu 
écartés,  où  vivait  une  âme  en  repos,  passionnée 
et  profonde. 

En  une  minute,  M.  Bastian  eut  devant  lui,  sur 
un  guéridon   deux  verres  de  cristal  taillé  et  une 

7. 
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bouteille  pansue  et  toute  noire.  Il  prit  d'une  main 
la  bouteille,  et  de  l'autre  tira,  sans  secousse,  un 
bouchon  qui,  à  mesure  qu'il  sortait  du  goulot,  se 
gonflait,  humide  comme  l'aubier  en  sève  de  prin- 
temps. En  même  temps,  un  parfum  de  fruits 
mûrs  s'épanouissait  sous  les  poutres  de  la  salle. 

—  Elle  est  vieille  de  cinquante  ans,  dit-il  en 
versant  un  doigt  de  liqueur  dans  chacun  des 
verres. 

Il  ajouta  sérieusement  : 

—  Je  bois  à  ta  santé,  Jean  Oberlé,  à  ton  retour 
à  Alsheim  ! 

Mais  Jean,  sans  répondre  directement,  et  dans 
le  silence  de  tous,  regardant  Odile  qui  s'était 
reculée  jusqu'au  meuble  et  qui,  appuyée  et  droite, 
regardait  aussi  et  étudiait  son  ancien  camarade 
de  jeunesse  revenu  au  pays  natal,  dit  à  haute 
voix  : 

—  Moi,  je  bois  à  la  terre  d'Alsace  ! 

Au  ton  des  paroles,  au  geste  de  la  main  levant 
la  petite  coupe  diamantée,  au  regard  fixé  au  fond 
de  la  salle,  quelqu'un  avait  compris  que  la  terre 
d'Alsace  était  ici  personnifiée  et  présente.  La 
grande  et  belle  fille  des  Bastian  demeura  immo- 
bile, appuyée  au  meuble  qui  l'enchâssait  dans 
son  ombre  blonde.  Mais  ses  yeux  eurent  une  lueur 
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vive,  comme  quand  les  blés,  sous  un  souffle  de 
vent,  ondulent  au  soleil.  Et,  sans  qu'elle  détournât 
la  tête,  sans  qu'elle  cessât  de  regarder  devant  elle, 
ses  paupières,  lentement,  s'abaissèrent  et  se  fer- 
mèrent, en  disant  merci. 

Et  ce  fut  tout. 

Madame  Bastian  ne  s'était  pas  même  redressée. 
Odile  n'avait  pas  dit  une  parole.  Jean  salua,  et 
sortit. 

Le  vieux  maire  d'Alsheim  le  rejoignit  dehors. 

—  Je  te  reconduirai  jusqu'à  l'autre  extrémité 
de  mon  jardin,  fit-il,  car  il  vaut  mieux  pour  nous, 
pour  loi-même  et  pour  ton  père,  qu'on  ne  te  voie 
pas  sortir  par  l'avenue.  Tu  auras  l'air  de  revenir 
des  champs. 

—  Quel  étrange  pays  est  donc  devenu  celui-ci  1 
dit  le  jeune  homme  d'un  ton  de  colère.  Parce  que 
vous  n'avez  pas  les  mêmes  opinions  que  mon 
père,  vous  ne  pouvez  pas  me  recevoir,  et,  si  je 
sors  de  chez  vous,  c'est  en  cachette...  après  avoir 
subi  l'injure  d'un  silence  qui  m'a  été  dur,  je  vous 
en  réponds! 

Il  parlait  assez  haut  pour  être  entendu  de  la 
maison,  dont  il  n'était  encore  qu'à  quelques  pas. 
La  pâleur  habituelle  de  son  teint  s'était  accentuée, 
et,  l'émotion  serrant  les  muscles  du  cou  et  des 
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mâchoires,  tout  le  visage  en  avait  pris  une  expres- 
sion tragique. 
M.  Bastian  l'entraîna. 

—  J'ai  une  seconde  raison  de  t'emmener  par 
là,  dit-il,  ce  sera  plus  long  que  de  te  reconduire 
par  où  tu  es  venu,  et  il  faut  que  je  t'explique... 

Ils  prirent  une  allée  non  sablée,  qui,  au  delà 
des  platanes,  côtoyait  un  potager,  puis  traversait 
un  petit  bois. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  mon  petit,  dit  M.  Bas- 
tian, de  sa  voix  qui  était  ferme,  mais  sans  aucune 
dureté,  parce  que  tu  n'as  vraiment  jamais  vécu 
parmi  nous.  Cela  n'a  pas  changé;  ce  que  tu  vois 
date  d'il  y  a  trente  ans... 

Par  une  échappée  entre  les  arbres,  un  bout  de 
plaine  apparut,  avec  le  clocher  de  Barr  dans  le 
lointain,  et  les  Vosges  bleuissantes  au-dessus  de 
lui. 

—  Autrefois,  continua  M.  Bastian,  qui  montra 
vaguement  le  paysage,  notre  Alsace  n'était  qu'une 
famille.  Les  petits  et  les  grands  se  connaissaient 
les  uns  les  autres,  et  vivaient  de  bonne  amitié. 
J'ai  été,  je  suis  de  ce  temps-là.  Il  n'y  avait  point, 
dans  le  monde,  un  pays  où  il  y  eût  moins  de 
morgue  et  plus  de  bonhomie  ;  et  tu  sais  bien 
qu'aujourd'hui  encx^re,  je  ne  fais  pas  de  différence 
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entre  un  riche  et  un  pauvre,  entre  un  bourgeois 
de  Strasbourg  et  un  schlitteur  de  la  montagne... 
Mais  ce  qui  est  fait  est  fait  :  nous  avons  été  arra- 
chés, malgré  nous,  à  la  France,  et  traités  bruta- 
lement parce  que  nous  ne  disions  pas  oui...  Nous 
ne  pouvons  pas  nous  révolter...  Nous  ne  pouvons 
pas  chasser  les  maîtres  qui  ne  comprennent  rien 
à  notre  vie  et  à  nos  cœurs...  Alors,  nous  ne  les 
recevons  pas  dans  notre  intimité,  ni  eux,  ni  ceux 
d'entre  nous  qui  ont  pris  le  parti  du  plus  fort... 

Il  s'arrêta  un  instant  de  parler,  ne  voulant  pas 
dire  toute  sa  pensée  lâ-dessus,  et  reprit,  en  sai- 
sissant la  main  de  Jean  : 

—  Tu  es  bien  en  colère  contre  ma  femme,  à 
cause  de  l'accueil  qu'elle  t'a  fait...  Mais  ce  n'est 
pas  toi  qui  es  en  cause,  ni  elle...  Jusqu'à  ce 
que  le  doute  qui  pèse  sur  toi  soit  levé,  tu  es 
celui  qui  a  été  élevé  par  l'Allemagne,  et  la  femme 
que  tu  viens  de  voir,  c'est  le  pays...  Réfléchis... 
11  ne  faut  pas  lui  en  vouloir...  Nous  n'avons  pas 
tous  été  fidèles  à  l'Alsace,  nous  les  hommes,  et 
les  meilleurs  d'entre  nous,  à  la  fin,  font  des  com- 
promis, et,  plus  ou  moins,  reconnaissent  le  maître 
nouveau.  Pas  nos  femmes...  Ahl  Jean  Oberlé,  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  les  désavouer,  même 
quand  il  s'agit  de  toi  que  j'aime  bien  :  elles  ne 
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font  point  une  injure  comme  une  autre,  nos  Alsa- 
ciennes qui  ne  vous  reçoivent  pas  :  elles  défendent 
leur  pays;  elles  continuent  la  guerre... 

Le  vieux  avait  des  larmes  dans  ses  yeux  tout 
plissés  et  rouges... 

—  Vous  me  connaîtrez  plus  tard,  dit  Jean. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  limite  du  petit  parc, 
devant  une  porte  de  bois  aussi  moisie  que  l'autre. 
M.  Bastian  l'ouvrit,  serra  la  main  du  jeune 
homme,  et  se  tint  longtemps  à  la  limite  du 
bois,  regardant  Jean  s'éloigner  et  diminuer  dans 
la  plaine,  la  tète  penchée  en  avant,  à  cause  du 
vent  qui  soufflait  toujours,  et  plus  violemment. 
Jean  était  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Entre 
lui  et  chaque  famille  de  ce  vieux  pays  il  sentait 
qu'il  allait  trouver  son  père.  Il  souffrait  d'être  né 
dans  la  maison  vers  laquelle  il  marchait.  Gomme 
la  seule  chose  douce  de  cette  première  journée,  il 
voyait  l'image  d'Odile,  dont  les  yeux  se  fermaient 
lentement,  lentement. 


LES   COBIPAGNONS   DE   ROUTE 


L'hiver  ne  permit  pas  de  suivre  exactement, 
pour  l'éducation  professionnelle  de  Jean,  l'idée 
qu'avait  eue  d'abord  M.  Oberlé.  La  neige,  qui 
était  restée  sur  les  sommets  des  Vosges,  sans 
être  épaisse,  rendait  les  vo}'ages  pénibles.  Jean 
ne  fit  donc,  avec  le  contremaître  Guillaume, 
que  deux  ou  trois  visites  à  des  coupes  de  bois 
situées  à  proximité  d'Alsheim  et  sur  les  derniers 
vallonnements  des  Vosges.  Les  excursions  aux 
lieux  lointains  d'exploitation  furent  remises  au 
temps  tiède.  Mais  il  apprit  à  cuber  sans  erreur 
un  sapin  ou  un  hêtre,  à  l'estimer  d'après  la  place 
qu'il  occupe  dans  la  forêt,  d'après  la  hauteur  du 
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tronc  sous  branches,  l'apparence  de  l'écorce  qui 
révèle  la  santé  de  l'arbre,  et  d'autres  éléments 
auxquels  se  mêle  plus  ou  moins  l'espèce  de  divi- 
nation qui  ne  s'apprend  nulle  part  et  qui  fait  les 
habiles.  Son  père  l'initia  aux  procédés  de  fabri- 
cation, à  la  conduite  des  machines,  à  la  lecture 
des  actes  d'adjudication  et  aux  traditions  depuis 
cinquante  ans  maintenues  par  les  Oberlé  dans  les 
contrats  de  vente  et  de  transport.  Il  le  mit,  en 
outre,  en  relations  avec  deux  fonctionnaires  de 
l'administration  des  Forêts  de  Strasbourg,  Ceux- 
ci  se  montrèrent  empressés,  et  proposèrent  à  Jean 
de  lui  expliquer  de  vive  voix  la  nouvelle  législa- 
tion forestière,  dont  il  connaissait  encore  assez  peu 
de  chose.  «  Venez,  dit  le  plus  jeune,  venez  me  voir 
dans  mon  bureau,  nous  causerons,  et  je  vous  dirai 
plus  de  choses  utiles  que  vous  n'en  apprendrez 
dans  les  livres.  Car  la  loi  est  la  loi,  mais  l'admi- 
nistration est  autre  chose.  » 

Jean  promit  de  profiter  de  l'occasion  ofTerte.  Mais 
plusieurs  semaines  s'écoulèrent  avant  qu'il  eût  le 
temps  de  se  rendre  à  la  ville.  Puis  le  mois  de  mars 
s'adoucit  tout  à  coup  et  fondit  la  neige.  En  huit 
jours,  et  beaucoup  plus  tôt  que  de  coutume,  les 
ruisseaux  grossirent  démesurément,  et  les  hautes 
cimes  qu'on  pouvait  apercevoir  d'Alsheim,  celles 
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des  Vosges  au  delà  de  Sainte-Odile,  qui  avaient 
sur  leurs  pentes  des  clairières  et  des  chemins  tout 
blancs  de  neige,  apparurent  dans  leur  robe  d'été 
vert  sombre  et  vert  pâle.  Les  promenades  autour 
d'Alsheim  allaient  donc  être  e-xquises  et  telles  que 
le  jeune  homme  se  les  représentait  dans  ses  sou- 
venirs d'enfance.  La  maison,  sans  être  un  modèle 
d'union  familiale,  n'avait  pas  revu  de  nouvelle 
scène  pénible,  depuis  le  lendemain  du  retour  de 
Jean.  On  s'observait,  on  notait,  dans  chaque  camp, 
des  mots  et  des  actes  qui  pourraient  un  jour  de- 
venir des  arguments,  des  sujets  de  reproches  et 
de  discussions,  mais  il  y  avait  une  sorte  d'armis- 
tice imposée  par  des  causes  différentes  :  à  M.  Jo- 
seph Oberlé,  par  le  désir  de  ne  pas  avoir  tort  aux 
yeux  de  son  fils,  qui  allait  bientôt  lui  être  utile, 
et  de  ne  pas  être  accusé  de  provocation;  à 
Lucienne,  par  la  diversion  qu'avait  apportée  dans 
sa  vie  la  présence  de  son  frère  et  par  l'intérêt  non 
encore  épuisé  des  récits  de  voyages  et  des  souve- 
nirs d'étudiant;  à  madame  Oberlé,  par  la  crainte 
de  faire  souffrir  son  enfant  et  de  l'écarter  en  lui 
laissant  voir  les  divisions  familiales.  Rien  n'était 
changé  au  fond.  11  n'y  avait  qu'une  gaieté  super- 
ficielle, une  apparence  de  paix,  une  trêve.  Mais, 
si  peu  solide  qu'il  sentît  l'accord  des  intelligences 
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et  des  cœurs  autour  de  lui,  Jean  en  jouissait, 
parce  qu'il  venait  de  passer  de  longues  années  de 
solitude  morale. 

Les  ennuis,  les  froissements  venaient  d'ailleurs, 
et  ils  ne  manquaient  pas. 

Presque  chaque  jour,  Jean  avait  l'occasion  de 
traverser,  en  se  promenant,  le  village  d'Alsheim, 
qui  était  bâti  de  chaque  côté  de  trois  routes  figu- 
rant une  fourche,  le  manche  étant  du  côté  de  la 
montagne  et  les  deux  dents  vers  la  plaine.  A  la 
bifurcation,  se  trouvait  l'auberge  de  la  Cigogne,  qui 
entrait  comme  un  coin  dans  la  place  de  l'église. 
Un  peu  plus  loin,  sur  la  route  de  gauche,  qui  con- 
duisait à  Bernhardsweiler,  habitaient  les  ouvriers 
allemands  attirés  par  M.  Joseph  Oberlé,  et  logés 
dans  de  petites  maisons  toutes  pareilles,  avec  un 
jardinet  devant.  Or,  en  quelque  partie  d'Alsheim 
qu'il  se  montrât,  le  jeune  homme  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  lire,  sur  le  visage  et  dans  le  geste  de 
ceux  qu'il  rencontrait,  des  jugements  différents  et 
presque  également  pénibles.  Les  Allemands  et 
leurs  femmes,  ouvriers  plus  disciplinés  et  plus 
mous  que  les  Alsaciens,  craignant  toutes  les  auto- 
rités sans  les  respecter,  parqués  dans  un  coin 
d'Alsheim  par  l'animosité  de  la  population  dont 
ils  espéraient  se  venger  un  jour,  quand  ils  seraient 
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les  plus  nombreux,  n'ayant  avec  les  autres  habi- 
tants ni  lien  d'origine,  ni  parenté,  ni  coutumes, 
ni  religion  communes,  n'avaient  et  ne  pouvaient 
avoir  pour  le  patron  que  l'indifTérence  ou  Tliosti- 
lité  que  déguisaient  mal  le  salut  des  hommes  et  le 
sourire  furtif  des  ménagères.  Mais  beaucoup  d'Al- 
saciens se  gênaient  moins  encore.  Il  suffisait  que 
Jean  fût  enlré  dans  l'usine  et  qu'on  le  vît  cons- 
tamment près  de  son  père,  pour  que  la  même 
désapprobation  l'atteignît.  Il  se  voyait  enveloppé 
d'un  mépris  prudent  et  tel  que  les  petites  gens 
peuvent  le  témoigner  à  des  voisins  puissants.  Des 
ouvriers  de  la  forêt,  des  laboureurs,  des  femmes, 
des  enfants  même,  quand  il  passait,  feignaient  de 
ne  pas  l'apercevoir,  d'autres  rentraient  dans  les 
maisons,  d'autres,  quelques  anciens  surtout,  re- 
gardaient l'homme  riche  aller,  venir  et  s'éloigner, 
comme  s'il  eut  été  d'un  autre  pays.  Ceux  qui  don- 
naient le  plus  de  témoignages  d'estime  étaient  ou 
des  fournisseurs,  ou  des  employés,  ou  des  parents 
d'employés  de  la  maison.  Et  Jean  supportait  avec 
peine  cette  blessure  qui  se  rouvrait  à  chaque  sortie 
hors  du  parc. 

Le  dimanche,  à  l'église,  dans  la  nef  blanchie  à 
la  chaux,  il  attendait  l'arrivée  d'Odile  Bastian. 
Pour  gagner  le  banc  réservé  depuis  de  longues 


128  LES    OBERLÉ 

années  à  sa  famille  et  qui  était  le  premier  du  côté 
de  l'Épître,  elle  devait  passer  tout  près  de  Jean. 
Elle  passait,  accompagnée  de  son  père  et  de  sa 
mère,  sans  qu'aucun  des  trois  eût  l'air  de  soup- 
çonner que  Jean  était  là,  et  madame  Oberlé,  et 
Lucienne.  Elle  ne  souriait  qu'à  la  fin  de  la  messe, 
quand  elle  redescendait  l'allée,  mais  elle  souriait  à 
des  rangées  entières  de  visages  amis,  à  des  femmes, 
à  des  anciens,  à  de  grands  gars  qui  se  seraient 
fait  tuer  pour  elle,  et  à  des  enfants  du  chœur  des 
chanteurs,  de  la  «Concordia»,  qui  se  hâtaient  de 
déguerpir  par  la  porte  de  la  sacristie,  pour  venir 
saluer,  entourer  et  fêter  à  la  porte  la  fille  de 
M.  Bastian,  l'Alsacienne,  l'amie,  l'aimée  de  tout 
ce  village  de  pauvres,  celle  qui  ne  donnait  pas  plus 
d'argent  que  madame  Oberlé,  sans  doute,  mais 
dont  on  savait  que  la  maison  était  sans  division, 
sans  trahison,  et  n'avait  de  différence  que  la 
richesse  avec  les  autres  de  la  vallée  et  des  monta- 
gnes d'Alsace. 

Que  pensait-elle  de  Jean  ?  Celle  dont  les  yeux 
ne  parlaient  jamais  en  vain,  ne  le  regardait  pas. 
Celle  qui  parlait  autrefois,  dans  les  chemins,  ne 
lui  disait  plus  rien. 

Le  premier  mois  de  la  nouvelle  vie  de  Jean 
s'écoula  ainsi  dans  Alsheim.  Alors  le  printemps 
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naquit.  M.  Joseph  Oberlé  attendit  deux  jours 
encore,  puis,  voyant  que  les  bourgeons  de  ses 
bouleaux  éclataient  au  soleil,  il  dit  à  son  fils,  le 
troisième  jour  : 

—  Tu  es  assez  bon  apprenti  pour  faire  seul  à 
présent  la  visite  de  nos  chantiers  dans  les  Vosges. 
Tu  vas  te  mettre  en  route.  J'ai  fait  cette  année 
des  achats  exceptionnels,  j'ai  des  coupes  jusqu'à 
la  Schlucht,  et  les  visiter,  ce  sera  pour  toi  voir  ou 
revoir  presque  toutes  les  Vosges.  Je  ne  te  donne 
pas  d'autre  instruction  que  celle  de  bien  obser- 
ver, et  de  me  rédiger  un  rapport  où  tu  noteras 
tes  observations  sur  chacune  de  nos  coupes  de 
bois. 

—  Quand  pourrai-je  partir? 

—  Demain,  si  tu  veux:  l'hiver  est  fini. 

M.  Oberlé  disait  cela  avec  l'assurance  d'un 
homme  qui  a  eu  besoin  de  savoir  le  temps,  comme 
un  paysan,  et  qui  le  connaît.  Il  avait,  avant 
de  parler,  fait  dresser  une  liste  des  coupes  de 
bois  achetées  par  la  maison,  soit  à  l'Éta':  alle- 
mand, soit  aux  communes,  soit  aux  particuliers, 
avec  des  indications  détaillées  sur  la  situation 
qu'elles  occupaient  dans  la  montagne,  et  il  remit 
cette  liste  à  Jean.  Il  y  avait  une  douzaine  de 
coupes,  réparties  sur  toute  la  longueur  des  Vosges, 
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depuis  la  vallée  de  la  Bruche,  au  nord,  jusqu'à 
la  Schlucht. 

Dès  le  lendemain,  Jean  mit  dans  un  sac  un 
peu  de  linge  et  des  souliers  de  rechange,  et, 
sans  avertir  personne  de  son  intention,  courut  à 
la  montagne,  et  monta  jusqu'au  logis  de  Heiden- 
bruch. 

La  maison  carrée,  aux  volets  verts,  et  le  pré,  et 
la  forêt  tout  autour  de  la  clairière,  fumaient  comme 
si  l'incendie  avait  dévoré  les  bruyères  et  les  her- 
bes en  laissant  intacts  les  sapins  et  les  hêtres.  De 
longues  écharpes  de  brume  semblaient  sortir  du 
sol  et  s'étiraient,  et  s'unissaient,  en  s'y  perdant, 
au  nuage  bas  qui  glissait,  venant  des  vallées  et 
remontant  les  pentes  vers  le  monastère  invisible 
de  Sainte-Odile.  L'humidité  pénétrait  jusqu'aux 
profondeurs  des  futaies.  Elle  était  partout.  Des 
gouttes  d'eau  perlaient  à  la  pointe  des  aiguilles 
de  sapins,  roulaient  en  spirales  autour  du  tronc 
découvert  des  hêtres,  vernissaient  les  cailloux, 
gonflaient  les  mousses,  et,  traversant  la  terre 
ou  coulant  sur  les  feuilles  mortes,  allaient  grossir 
les  ruisseaux  dont  on  entendait  de  tous  côtés  le 
martèlement  sonore,  cigale  d'hiver  qui  ne  se  tait 
pas  non  plus. 

Jean  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  palissade  de 
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planches  peintes  en  vert  qui  entourait  Heidenbruch, 
passa  la  barrière,  et,  gaiement,  jeta  à  la  façade  du 
logis,  aux  fenêtres  fermées  à  cause  du  brouillard: 

—  Oncle  Ulrich? 

Un  bonnet  parut  derrière  les  vitres,  un  bonnet 
de  dessous  d'une  Alsacienne  qui  ménage  ses  grands 
rubans  noirs,  et  sous  le  bonnet  il  y  avait  un  sou- 
rire de  vieille  amie. 

—  Lise,  va  prévenir  l'oncle  ! 

Celte  fois,  la  dernière  fenêtre  à  gauche  s'ouvrit, 
et  le  visage  fin,  les  yeux  de  guetteur,  la  barbe  en 
pointe  de  M.  Ulrich  Biehler,  s'encadrèrent  entre 
les  deux  volets  qui  étaient  rabattus  sur  le  mur 
blanc. 

—  Mon  oncle,  j'ai  douze  coupes  de  forêts  à  visiter. 
Je  commence  ce  matin,  et  je  viens  afin  de  vous 
avoir  pour  compagnon,  aujourd'hui,  demain, 
tous  les  jours... 

—  Douze  voyages  en  forêt,  répondit  l'oncle  qui 
s'appuya,  les  bras  croisés,  sur  l'appui  de  la 
fenêlre,  c'est  une  jolie  fin  de  carême!  Mes  compli- 
ments pour  ta  mission  ! 

Il  contemplait  ce  neveu  en  costume  de  marche, 
son  vigoureux  et  mâle  visage  levé  dans  la  brume  ; 
il  songeait  à  l'officier  de  France  qu'on  eût  juré  qu'il 
était.  Et,  tout  de  suite  emporté  par  son  imagi- 
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nation,  il  oubliait  de  dire  s'il  accompagnerait  ou 
non  le  visiteur  matinal. 

—  Allons,  mon  oncle,  reprit  Jean,  venez!  Ne 
me  refusez  pas  !  Nous  coucherons  dans  les  au- 
berges ;  vous  me  montrerez  l'Alsace. 

—  J'ai  fait  sept  lieues  hier,  mon  ami  ! 

—  Nous  n'en  ferons  que  six  aujourd'hui. 

—  Tu  tiens  vraiment  à  ce  je  vienne? 

—  Trois  ans  d'absence,  oncle  Ulrich,  songez 
donc  !  Et  toute  une  éducation  à  faire  ! 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  refuse  pas,  mon  Jean.  J'ai 
trop  de  joie  que  tu  aies  pensé  à  moi...  J'ai  même 
une  seconde  raison  d'accepter  le  voyage  et  de  t'en 
remercier.  Je  te  la  dirai  tout  à  l'heure. 

Il  ferma  la  fenêtre.  Dans  le  silence  des  bois, 
Jean  l'entendit  appeler  le  vieux  valet  de  chambre 
qui  commandait  en  second  à  Heidenbruch  : 

—  Pierre?  Pierre?...  Ahl  te  voilai  Nous  par- 
tons pour  une  douzaine  de  jours  en  montagne.  Je 
t'emmène.  Tu  vas  faire  ma  valise,  la  charger  sur 
ton  dos  avec  le  sac  de  mon  neveu,  prendre  tes 
souliers  ferrés,  ton  bâton,  et  tu  nous  précéderas  à 
l'étape,  pendant  que  nous  irons,  Jean  et  moi, 
visiter  les  coupes  ..  N'oublie  pas  mon  caout- 
chouc, ...  ni  ma  pharmacie  de  poche. . . 

En  pénétrant  dans  la  maison,  le  jeune  homme 
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vit  passer  devant  lui,  affairé  et  radieux,  l'oncle 
Ulrich,  qui  ouvrit  la  porte  du  salon,  s'approcha 
de  la  muraille,  enleva  un  objet  en  cuivre,  allongé, 
posé  sur  deux  clous,  et  remonta  vivement  l'escalier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  emportez  là,  mon  oncle? 

—  Ma  lunette. 

—  Une  si  vieille? 

—  J'y  tiens,  mon  ami  :  c'est  celle  de  mon 
grand-oncle  le  général  Biehler  ;  elle  a  vu  le 
derrière  des  Prussiens  à  léna  1 

Une  demi-heure  plus  tard,  dans  le  pré  en 
pente  qui  précédait  l'habitation,  M.Ulrich,  guêtre 
comme  Jean,  coiffé  d'un  chapeau  mou,  la  lunette 
en  sautoir,  son  chien  gambadant  autour  de  lui  ;  le 
vieux  Pierre,  très  digne  et  grave,  portant,  sur  ses 
épaules  de  montagnard,  un  gros  paquet  enveloppé 
de  toile  et  assujetti  par  des  courroies  ;  enfin 
Jean  Oberlé,  penché  sur  une  carte  d'état-major 
que  les  autres  savaient  par  cœur,  discutaient  les 
deux  itinéraires  à  suivre,  celui  des  bagages  et 
celui  des  promeneurs.  La  discussion  fut  courte. 
Le  domestique  descendit  bientôt,  en  inclinant  vers 
la  gauche,  pour  gagner  un  village  où  l'on  couche- 
rait le  soir,  tandis  que  l'oncle  et  le  neveu  prenaient 
un  sentier  à  mi-montagne  dans  la  direction  du 
nord-ouest. 
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—  Tant  mieux  que  ce  soiL  loin,  dit  M.  Ulrich, 
lorsque  la  futaie  l'eut  accueilli  dans  son  ombre, 
tant  mieux...  Je  voudrais  que  ce  fût  toute  la  vie... 
Deux  qui  se  comprennent  et  qui  vont  à  travers  la 
forêt,  quel  rêve!... 

Il  ferma  à  demi  les  yeux,  comme  les  peintres, 
et  aspira  voluptueusement  la  brume. 

—  Sais-tu  bien,  ajouta-t-il,  de  l'air  dont  il  eût 
dit  une  confidence  heureuse,  sais-tu  bien,  mon 
Jean,  que  depuis  trois  jours,  c'est  le  printemps? 
La  voilà,  ma  seconde  raison  ! 

Le  forestier  répétait  avec  enthousiasme  ce  que 
l'industriel  avait  dit  sans  admiration.  Aux  mêmes 
signes,  il  avait  reconnu  qu'une  saison  nouvelle 
était  née.  Du  bout  de  sa  canne,  il  montrait  à  Jean 
les  bourgeons  des  sapins,  rouges  comme  des 
arbouses  mûres,  les  écorces  éclatées  sur  le  tronc 
des  hêtres,  les  pousses  de  fraisiers  sauvages,  le 
long  des  pierres  levées.  Dans  les  sentiers  décou- 
verts, soufflait  encore  la  bise,  mais,  dans  les 
ravins,  les  combes,  les  lieux  abrités,  on  sentait, 
malgré  le  brouillard,  la  première  chaleur  du 
soleil,  celle  qi:i  va  jusqu'au  cœur  et  qui  fait 
frissonner  le;  hommes,  celle  qui  touche  le  germe 
des  plantes. 

Gs  jour-là,  ceux  qui  suivirent,  l'oncle  et  le  neveu 
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vécurent  sous  bois.  Ils  s'entendaient  à  merveille, 
soit  pour  parler  abondamment  et  de  toute  chose, 
soit  pour  se  taire.  M.  Ulrich  avait  la  science 
profonde  de  la  forêt  et  de  la  montagne.  Il  jouis- 
sait de  l'occasion  qui  lui  était  donnée  d'expliquer 
les  Vosges,  et  de  découvrir  son  neveu.  L'ardente 
jeunesse  de  Jean  l'amusait  souvent  et  lui  rappe- 
lait des  temps  abolis.  Les  instincts  de  forestier  et 
de  chasseur  qui  sommeillaient  au  cœur  du  jeune 
homme  s'émurent  et  s'enhardirent.  Mais  il  eut 
aussi  ses  colères,  ses  révoltes,  ses  mots  de  menace 
juvéniles,  contre  lesquels  l'onclo  protestait  fai- 
blement parce  qu'il  les  approuv:^:'  au  fond. 

La  plainte  de  l'Alsace  montait  pour  la  première 
fois  à  ses  oreilles,  la  plainte  que  l'étranger  n'en- 
tend pas,  et  que  le  vainqueur  n'entend  qu'à  demi 
et  ne  peut  pas  comprendre. 

Car  Jean  n'observait  pas  seulement  la  forêt, 
il  voyait  le  peuple  de  la  forêt,  depuis  les  mar- 
chands et  les  fonctionnaires,  seigneurs  féodaux, 
dont  dépend  le  sort  d'une  foule  presque  innom- 
brable, jusqu'aux  bûcherons,  tâcherons,  schlit- 
teurs,  rouliers,  charbonniers,  jusqu'aux  errants, 
pasteurs  de  brebis  et  gardiens  de  pourceaux, 
ramasseurs  de  bois  mort,  maraudeurs,  bracon- 
niers, myrtilleuses  qui  sont  aussi  cueilleuses  de 
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champignons,  de  fraises  et   de  framboises  sau- 
vages. 

Présenté  par  Ulrich  Biehler  ou  passant  dans 
son  ombre,  il  n'éveillait  aucune  défiance.  Il  causai! 
librement  avec  les  petites  gens  ;  il  respirait,  dans 
leurs  mots,  dans  leur  silence,  dans  l'atmosphère 
où  il  vivait  nuit  et  jour,  l'âme  même  de  sa  race. 
Beaucoup  ne  connaissaient  pas  la  France,  parmi  les 
jeunes,  et  n'auraient  pas  pu  dire  s'ils  l'aimaient. 
Cependant,  ceux-là  mêmes  avaient  tous  de  la 
France  dans  les  veines.  Ils  ne  s'entendaient  pas  avec 
l'Allemand.  Un  geste,  une  allusion,  un  regard, 
montraient  le  dédain  secret  du  paysan  alsacien  pour 
son  vainqueur.  L'idée  de  joug  était  partout,  et  par- 
tout une  antipathie  contre  le  maître  qui  ne  savait 
pas  d'autre  moyen  de  gouvernement  que  la  crainte. 
D'autres  jeunes  hommes,  nés  dans  des  familles  plus 
traditionnelles,  instruits  du  passé  par  les  parents, 
et  fidèles  sans  espoir  précis,  se  plaignaient  des 
dénis  de  justice  et  des  vexations  dont  étaient  l'ob- 
jet les  pauvres  de  la  montagne  ou  de  la  plaine 
soupçonnés  du  crime  de  regret.  Ils  racontaient  les 
bons  tours  joués,  en  revanche,  aux  douaniers,  aux 
gendarmes,  aux  gardes  forestiers,  fiers  de  leur 
costume  vert  et  de  leur  chapeau  t3Tolien,  les 
histoires  de  contrebande  et  de  désertion,  de  Mar- 
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seillaise  chantée  au  cabaret,  toutes  portes  closes, 
de  fêtes  sur  le  territoire  français,  de  perquisitions 
et  de  poursuites,  le  duel  enfin,  tragique  ou  comi- 
que, inutile  et  exaspérant,  de  la  force  d'un  grand 
pays  contre  l'esprit  d'un  tout  petit.  Chez  ces 
derniers,  quand  ils  souffraient,  la  pensée,  par 
habitude  et  par  tendresse  héritée  des  aïeux,  fran- 
chissait la  montagne.  Il  y  avait  aussi  les  anciens, 
et  c'était  la  joie  de  M.  Ulrich  de  les  faire  parler. 
Lorsque,  dans  les  chemins,  dans  les  villages,  il 
apercevait  un  homme  de  cinquante  ans  ou  plus, 
et  qu'il  le  reconnaissait  pour  Alsacien,  il  était 
rare  qu'il  ne  fût  pas  reconnu  lui-même,  et  qu'un 
sourire  mystérieux  ne  préparât  la  question  du 
maître  de  Heidenbruch  :  «  Allons,  c'est  encore 
un  ami,  celui-là,  un  enfant  de  chez  nous?  »  Si 
M.  Ulrich,  à  l'expression  du  visage,  au  mouvement 
des  paupières,  à  un  peu  de  crainte  quelquefois, 
sentait  que  le  jugement  était  juste,  il  ajoutait 
à  demi -voix  :  «  Toi,  tu  as  la  figure  d'un  soldat 
français  I  »  Alors,  il  y  avait  des  sourires  ou  des 
larmes,  des  chocs  subits  au  cœur  qui  changeaient 
l'expression  du  visage,  des  pâleurs,  des  rougeurs, 
des  pipes  ôtées  du  coin  des  lèvres,  et  souvent, 
bien  souvent,  une  main  qui  se  levait,  se  retournait 
la  paume  en  dehors,  touchant  le  bord  du  feutre, 
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et  qui  faisait  le  salut  militaire,  tant  que  les  deux 
voyageurs  étaient  en  vue. 

—  Vois-tu  celui-là  ?  disait  tout  bas  l'oncle 
Ulrich  ;  s'il  avait  un  clairon,  il  jouerait  «  la  Cas- 
quette ». 

La  France,  Jean  Oberlé  ne  cessait  de  parler 
d'elle.  Il  demandait,  lorsqu'il  parvenait  au  som- 
met d'une  croupe  de  montagne  :  «  Sommes-nous 
loin  de  la  frontière?  »  Il  se  faisait  raconter  ce 
qu'était  l'Alsace  «  au  temps  de  la  domination 
douce  »,  comme  il  disait.  Quelle  était  la  liberté 
de  chacun?  Comment  les  villes  étaient-elles  ad- 
ministrées? Quelle  différence  y  avait-il  entre  les 
gendarmes  français  que  M.  Ulrich  nommait  avec 
un  sourire  amical,  comme  de  braves  gens  pas 
trop  durs  aux  pauvres,  et  ces  gendarmes  allemands 
délateurs,  brutaux  et  jamais  désavoués,  que  toute 
l'Alsace  d'aujourd'hui  exécrait  ?  «  Ce  préfet  du 
premier  Empire,  qui  a  fait  élever,  au  bord  des 
routes  de  Basse-Alsace,  des  bancs  de  pierre  à 
deux  étages,  pour  que  les  femmes  se  rendant  au 
marché  puissent  s'asseoir  et  poser  en  même  temps 
leur  fardeau  au-dessus  d'elles,  comment  s'appe- 
lait-il ?  —  Le  marquis  de  Lezay-Marnésia,  mon 
petit.  —  Racontez-moi  l'histoire  de  nos  peintres  ? 
de  nos  anciens  députés?  de  nos  évêques?  Dites 
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comment  était  Strasbourg  dans  votre  jeunesse,  et 
quel  spectacle  c'était,  quand  la  musique  militaire 
jouai î;  au  Contades  ?  » 

M.  Ulrich,  avec  la  joie  de  revivre  qui  se  mêle 
à  nos  souvenirs,  se  rappelait  et  disait.  En  mon- 
tant ou  en  descendant  les  lacets  des  Vosges,  il 
faisait  l'histoire  de  l'Alsace  française.  Il  n'avait 
qu'à  laisser  parler  son  cœur  ardent.  Et  il  lui 
arriva  de  pleurer.  Il  lui  arriva  aussi  de  chanter, 
avec  une  gaieté  d'enfant,  des  chansons  de  Nadaud, 
de  Béranger,  la  Marseillaise,  ou  des  Noëls  anciens, 
qu'il  lançait  à  l'ogive  des  futaies. 

Jean  prenait  à  ces  évocations  de  l'ancienne 
Alsace  un  intérêt  si  passionné,  il  entrait  si  natu- 
rellement dans  les  antipathies  et  les  révoltes  du 
présent,  que  son  oncle,  qui  s'en  était  réjoui 
d'abord,  comme  d'un  signe  de  bonne  race,  finit 
par  s'en  inquiéter.  Un  soir  qu'ils  avaient  donné 
l'aumône  à  une  ancienne  institutrice,  privée  du 
droit  d'enseigner  le  français  et  réduite  à  la  misère 
parce  qu'elle  était  trop  vieille  pour  obtenir  un 
diplôme  d'allemand,  et  que  Jean  s'emportait: 

—  Mon  cher  Jean,  dit  l'oncle,  il  faut  prendre 
garde  d'aller  trop  loin  :  tu  dois  vivre  avec  les 
Allemands. 

Depuis  lors,  M.  Ulrich  avait  évité  de  revenir 
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aussi  fréquemment  sur  la  question  de  l'annexion. 
Mais,  hélas  I  c'était  toute  l'Alsace,  c'était  le  pay- 
sage, la  tombe  du  chemin,  l'enseigne  de  la  bou- 
tique, le  costume  des  femmes,  le  type  des  hommes, 
la  vue  des  soldats,  les  fortifications  au  sommet 
d'une  colline,  un  poteau,  le  fait  divers  d'un  journal 
acheté  dans  l'auberge  alsacienne  où  ils  dînaient 
le  soir,  c'était  chaque  heure  de  la  journée  qui 
rappelait  l'esprit  de  l'un  ou  de  l'autre  à  la  condi- 
tion de  l'Alsace,  nation  conquise  et  non  assimilée. 
M.  Ulrich  avait  beau  répondre  plus  négligemment 
et  plus  vite,  il  ne  pouvait  pas  empêcher  la  pensée 
de  Jean  de  prendre  le  chemin  de  l'inconnu.  Et, 
quand  ils  gravissaient  ensemble  un  col  des  Vosges, 
l'ancien  ne  voyait  pas  sans  plaisir  ni  appréhen- 
sion les  yeux  de  Jean  chercher  l'horizon  à 
l'ouest,  et  s'y  fixer  comme  sur  un  visage  aimé. 
Jean  ne  regardait  pas  si  longuement  l'est  ou  le 
midi. 

Quinze  jours  furent  ainsi  employés  à  visiter  la 
forêt  vosgienne,  et,  pendant  ce  temps,  M.  Ulrich 
revint  deux  fois  seulement  et  pour  quelques  heures 
à  Heidenbruch.  La  séparation  n'eut  lieu  que  le 
dimanche  des  Rameaux,  dans  un  village  de  la 
vallée  de  Munsler. 

C'était  le  soir,  à  1  heure  où  les  vallées  du  versant 
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allemand  sont  toutes  bleues  et  n'ont  plus  qu'une 
bande  de  lumière  sur  les  derniers  sapins  qui 
bordent  la  coupe  d'ombre.  M.  Ulrich  Biehler  avait 
déjà  dit  adieu  à  ce  neveu  devenu,  en  quinze  jours, 
son  plus  cher  ami.  Le  valet  de  chambre  avait  pris 
le  train,  le  matin  même,  pour  Obernai.  M.  Ulrich, 
le  col  de  son  manteau  relevé,  à  cause  du  froid 
qui  piquait,  venait  de  siffler  Fidèle,  et  s'éloignait 
de  l'auberge,  lorsque  Jean,  dans  son  costume  de 
chasse  bleu,  sans  chapeau,  descendit  les  quatre 
marches  du  perron. 

—  Encore  adieu  î  cria-t-il. 

Et  comme  l'oncle,  très  troublé  et  ne  voulant 
pas  le  paraître,  faisait  un  signe  de  la  main,  pour 
éviter  les  mots,  qui  peuvent  trembler  : 

—  Je  vous  ferai  la  conduite  jusqu'à  la  dernière 
maison  du  bourg,  continua  Jean. 

—  Pourquoi,  mon  petit?  C'est  inutile  de  pro- 
longer... 

La  tête  levée  vers  l'oncle  qtii,  lui,  regardait  la 
route  en  avant,  Jean  se  mita  marcher.  Il  reprit, 
de  son  ton  jeune  et  câlin  : 

—  Je  vous  regrette  inliniment,  oncle  Ulrich,  et 
il  faut  que  je  vous  dise  pourquoi.  Vous  comprenez 
avant  qu'on  ait  dit  vingt  paroles  ;  vous  n'avez  pas 
la  dénégation  lourde  :  quand  vous  n'êtes  pas  de 


142  LES    ÛBERLÉ 

mon  avis,  j'en  suis  averti  par  un  plissement  de 
vos  lèvres  qui  fait  remonter  la  pointe  de  votre 
barbe  blanche,  et  c'est  tout  ;  vous  êtes  indulgent, 
vous  ne  vous  emportez  pas,  et  je  vous  sens  très 
ferme  ;  les  idées  des  autres  ont  l'air  de  vous  être 
toutes  familières,  tant  vous  avez  d'aisance  à  y 
répondre;  vous  avez  le  respect  des  faibles...  Je 
n'étais  pas  habitué  à  cela,  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

—  Bah!  bah! 

—  J'apprécie  mêmes  vos  craintes  à  mon  égard. 

—  Mes  craintes? 

—  Oui  ;  croyez-vous  que  je  ne  me  suis  pas 
aperçu  qu'il  y  a  certaine  question,  qui  me  pas- 
sionne, et  dont  vous  ne  me  parlez  plus  depuis  six 
jours? 

Cette  fois,  Jean  cessa  de  voir  son  oncle  de 
profil.  Il  le  vit  de  face,  un  peu  soucieux. 

—  Petit,  je  l'ai  fait  exprès,  dit  M.  Ulrich. 
Quand  tu  m'as  interrogé,  je  t'ai  dit  ce  que  nous 
étions  et  ce  que  nous  sommes.  Et  puis  j'ai  vu 
qu'il  ne  fallait  pas  insister,  parce  que  le  chagrin 
te  prendrait.  Vois-tu,  c'est  bon  pour  moi,  le  cha- 
grin. Mais  toi,  jeunesse,  il  vaut  mieux  que  tu 
partes  comme  les  chevaux  qui  n'ont  pas  encore 
couru,  et  qui  portent  un  tout  petit  poids, 

La  dernière  maison  était  dépassée.  Ils  se  trou- 
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vaient  dans  la  campagne,  entre  un  torrent  semé  de 
rochers  et  une  pente  éboulée  qui  rejoignait  en 
haut  la  forêt. 

—  Trop  tard  I  dit  Jean  Oberlé  en  tendant  la 
main  et  en  s'arrêtant,  trop  tard,  vous  avez  trop 
parlé,  oncle  Ulrich  1  Autant  que  vous  je  me  sens 
de  l'ancien  temps.  Et,  *ant  pis,  puisque  demain 
je  dois  monter  à  la  Schlucht,  j'irai  la  voir;  j'irai 
dire  bonjour  à  notre  pays  de  France  1 

Il  riait  en  jetant  ces  mots-là.  M.  Ulrich  hocha 
la  tête  deux  ou  trois  rois,  pour  le  gronder,  mais 
sans  rien  répondre,  et  il  s'éloigna  dans  la  brume. 


VI 


LA    FRONTIÈRE 


Le  lendemain,  Jean  partit  le  matin,  à  pied, 
pour  monter  jusqu'à  la  coupe  achetée  par  la  mai- 
son Oberlé,  et  qui  était  située  sur  la  crêle  des 
montagnes  qui  ferment  la  vallée,  à  gauche  du  col 
de  la  Sclîlucht,  dans  la  forêt  de  Slosswihr.  La 
course  était  longue,  le  sol  rendu  glissant  par  une 
averse  récente  ;  en  outre,  Jean  perdit  plusieurs 
heures  à  contourner  un  massif  rocheux  qu'il  au- 
rait dû  franchir.  L'après-midi  était  avancée  déjà 
quand  il  parvint  à  la  cabane  de  planches,  située 
au  bas  de  la  coupe,  à  l'endroit  où  la  route  finis- 
sait. Le  temps  de  causer  avec  le  contremaître 
allemand  qui  dirigeait,  sous  la  surveillance  de 
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l'administration  forestière,  les  travaux  d'abatage 
et  de  transport  des  sapins,  et  le  jeune  homme,  en 
continuant  son  ascension,  croisa  les  ouvriers  du 
chantier  qui  descendaient,  avant  la  fin  du  jour, 
pour  regagner  la  vallée.  Le  soleil,  splendide  en- 
core, allait  disparaître  de  l'autre  côté  des  Vosges. 
Jean  songeait  avec  un  battement  de  cœur  à  la 
frontière  toute  proche.  Cependant,   il  ne  voulut 
pas  en  demander  le  chemin  aux  hommes  qui  le 
saluaient  en  passant,  car  il  mettait  une  fierté  à 
cacher  ses  émotions,  et  les  mots  auraient  pu  le 
trahir,   devant  cette  bande  de  bûcherons  lâchés 
par  le  travail  et  curieux  de  la  rencontre. 

Il  entra   dans  la  coupe  que  ceux-ci  venaient 
d'abandonner.  Autour  de  lui,  les  sapins  ébranchés 
et  dépouillés  de  leur  écorce  étaient  couchés  sur 
les  pentes,  qu'ils  éclairaient  de  la  blancheur  de 
leur  tronc.  Ils  avaient  roulé;  ils  s'étaient  arrêtés 
sans  qu'on  vît  pourquoi;  d'autres  fois,  ils  avaient 
formé  barrage  et  s'étaient  superposés,  pêle-mêle, 
comme  des  jonchets  qu'on    lance  sur   un    tapis 
de  jeu.    Dans   la   futaie   montante,    il   ne    res- 
tait plus  qu'un  travailleur,   un  vieux,   vêtu  de 
sombre,  qui  nouait,  agenouillé,  les  coins  de  son 
mouchoir  sur  une  provision  de  champignons  qu'il 
avait  cueillis.  Quand  il  eut  fini,    de  ses  doigts 
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malhabiles,  de  serrer  les  bouts  de  l'étoffe  rouge, 
il  se  releva,  enfonça  sa  casquette  de  laine,  et, 
tanguant  à  larges  enjambées  sur  la  mousse,  il  se 
mit  à  descendre,  la  bouche  ouverte  à  l'odeur  des 
forêts. 

—  Eh!  dit  Jean,  vous  qui  partez? 
L'homme,  entre  deux  fûts  immenses  de  sapins, 

ombre  lui-même  couleur  d'écorce,  tourna  la  tête. 

—  Quelle  est  ma  route  la  plus  courte  pour 
arriver  au  col  de  la  Schlucht  ? 

—  Descendre  comme  moi  jusqu'à  la  cascade  et 
remonter.  A  moins  que  vous  ne  montiez  là,  deux 
cents  mètres  encore,  après  quoi  vous  descendrez 
en  France,  et  vous  trouverez  des  sentiers  qui  vous 
mèneront  au  col.  Bonsoir  I 

—  Bonsoir! 

Les  mots  sonnèrent,  petits  et  vite  étouffés  dans 
le  vaste  silence.  Mais  il  y  en  eut  un  qui  continua 
de  parler  au  cœur  de  Jean  Oberlé  :  «  Vous  des- 
cendrez en  France.  »  Il  avait  hâte  de  la  voir,  cette 
France  mystérieuse,  qui  tenait  dans  ses  rêves, 
dans  sa  vie,  une  si  large  place,  celle  qui  rompait 
l'union  de  sa  famille,  parce  que  les  anciens, 
quelques-uns  du  moins,  demeuraient  fidèles  à 
son  charme,  la  France  pour  qui  tant  d'Alsaciens 
étaient  morts,  et  que  tant  d'autres  attendaient  et 


LES    OBERLÉ  147 

aimaient  de  l'amour  silencieux  qui  fait  les  cœurs 
tristes.  Si  près  de  lui,  celle  dont  on  l'avait 
jalousement  écarté;  celle  pour  qui  l'oncle  Ulrich, 
M.  Bastian,  sa  mère,  le  grand-père  Philippe,  et 
des  milliers,  et  des  milliers  d'autres  faisaient  une 
prière,  chaque  soir  ! 

En  quelques  minutes,  il  eut  atteint  le  sommet, 
et  commença  à  descendre  l'autre  versant.  Mais  les 
arbres  formaient  un  épais  rideau  autour  de  lui. 
Et  il  se  mit  à  courir,  afin  dû  trouver  une  route 
et  une  place  libre  pour  voir  la  France.  Il  avait 
plaisir  à  se  laisser  couler  et  comme  tomber,  la 
poitrine  en  avant,  cherchant  la  trouée.  Le  soleil 
touchait  la  terre,  de  ce  côté  de  la  montagne;  ici 
et  là  l'air  était  tiède  encore,  mais  les  sapins  for- 
maient toujours  muraille. 

—  Halte-là  !  cria  un  homme,  en  se  démasquant 
tout  à  coup  et  en  sortant  de  derrière  le  tronc  d'un 
arbre. 

Jean  continua  de  courir  quelques  pas,  emporté 
par  l'élan.  Puis  il  revint  vers  le  douanier  qui 
l'avait  interpellé.  Celui-ci,  un  brigadier,  jeune  et 
trapu,  les  j^eux  bridés,  un  peu  sauvages,  deux 
mèches  de  poils  jaunes  barrant  la  ligure  ramas- 
sée, un  vrai  type  de  Vosgien,  regarda  le  jeune 
homme  et  dit  : 
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—  Pourquoi  diable  couriez-vous?  Je  vous  ai 
pris  pour  un  contrebandier. 

—  Je  cherchais  un  endroit  pour  voir  un 
paysage  de  France... 

—  Ça  vous  intéresse  ?  Vous  êtes  d^  l'autre  côté? 

—  Oui. 

—  Pas  Prussien,  tout  de  même  ? 

—  Non,  Alsacien. 

L'homme  eut  un  sourire  vite  réprimé,  et  dit  : 

—  Ça  vaut  mieux. 

Mais  Jean  continuait,  sans  reprendre  la  conver- 
sation, et  comme  s'il  avait  oublié  sa  demande, 
de  considérer  ce  pauvre  douanier  de  France,  sa 
physionomie,  son  uniforme,  et  de  les  photogra- 
phier au  fond  de  son  esprit.  Le  douanier  eut  l'air 
de  s'amuser  de  cette  curiosité,  et  dit  en  riant  : 

—  Si  vous  voulez  de  la  vue,  vous  n'avez  qu'à 
me  suivre.  J'en  ai  une  que  le  gouvernement 
m'offre  pour  compléter  mon  traitement. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  deux,  en  se  regardant 
au  fond  des  yeux,  rapidement,  et  bien  moins 
de  ce  que  venait  de  dire  le  douanier  que  d'une 
sorte  de  sympathie  qu'ils  se  sentaient  l'un  pour 
l'autre. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  fit  le 
brigadier  :  le  soleil  va  mourir. 
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Ils  dévalèrent,  sous  la  voûte  des  sapins,  contour- 
nèrent une  falaise  de  rochers  nus  sur  laquelle 
étaient  plantés,  à  quelques  pas  de  distance,  deux 
poteaux  marquant  où  finissait  l'Allemagne,  oîi 
commençait  la  France,  et,  à  l'extrémité  de  ce 
cap  qui  faisait  éperon  dans  la  verdure,  sur  une 
plate-forme  étroite,  et  qui  plongeait  ses  assises, 
en  bas,  dans  la  foret,  ils  trouvèrent  une  cabane 
de  guet,  en  lourdes  planches  de  sapin  clouées 
sur  des  poutres.  De  là  on  dominait  un 
paysage  prodigieusement  étendu,  et  qui  allait, 
baissant  toujours,  jusqu'où  la  vue  humaine  pou- 
vait porter.  En  ce  moment  et  dans  le  soleil  cou- 
chant, une  lumière  blonde  baignait  les  terres 
étagées,  les  forêts,  les  villages,  les  rivières,  les 
lacs  de  Retournemer  et  de  Longemer,  et  adoucis- 
sait les  reliefs,  et  mettait  une  couleur  de  blé  sur 
bien  des  terres  incultes  et  couvertes  de  bruyères. 
Jean  se  tint  debout,  buvant  l'image  jusqu'à 
l'ivresse,  et  se  taisant.  L'émotion  grandissait  en 
lui.  Il  sentait  que  tout  le  fond  de  son  âme  était 
réjoui. 

—  Comme  elle  est  belle  I  dit-il. 

Le  brigadier  des  douanes,  qui  l'observait  du 
coin  de  l'œil,  fut  flatté  pour  sa  circonscription, 
et  répondit  : 
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—  C'est  fatigant,  mais  en  été,  il  fait  bon  se 
promener,  ceux  qui  ont  le  temps.  11  vient  du 
monde  jusque  de  Gérardmer,  et  de  Saint-Dié,  et 
de  Reniiremont,  et  de  plus  loin  encore.  Il  vient 
aussi  beaucoup  de  gens  de  par-là. . . 

Par-dessus  son  épaule,  de  son  [)ouce  renversé  et 
tourné  en  arrière,  il  désignait  le  pays  d'outre- 
frontière. 

Jean  se  fit  indiquer  la  direction  des  trois  villes 
qu'avait  nommées  le  douanier.  Mais  il  ne  suivait 
avec  attention  que  sa  propre  pensée.  Ce  qui  le 
ravissait,  c'était  la  transparence  de  l'air,  l'idée 
d'illimité,  de  douceur  de  vivre  et  de  fécondité  qui 
venait  à  l'esprit  devant  ces  étages  de  terres  fran- 
çaises, ou  plutôt,  c'était  tout  ce  qu'il  savait  de  la 
France,  ce  qu'il  avait  lu,  ce  qu'il  avait  entendu 
raconter  par  sa  mère,  par  le  grand-père,  par 
l'oncle  Ulrich,  ce  qu'il  avait  deviné  d'elle,  tant  de 
souvenirs  ensevelis  dans  son  âme  et  qui  levaient 
tout  d'un  coup,  comme  des  millions  de  grains  de 
blé  à  l'appel  du  soleil. 

Le  douanier  s'était  assis  sur  un  banc,  le  long 
de  la  cabane,  et  avait  tiré  de  sa  poche  une  pipe 
courte  qu'il  fumait. 

Quand  il  vit  que  ce  visiteur  se  retournait  vers 
lui,  les  yeux  lourds  de  larmes,  et  s'asservait  sur  le 
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banc,  il  devina  quelque  chose  de  Témotion  de 
Jean  ;  car  l'admiration  pour  le  pittoresque  lui 
échappait,  mais  les  larmes  de  regret  l'avaient 
tout  de  suite  rendu  grave.  Cela,  c'était  du  cœur, 
et  l'égalité  sublime  unissait  les  deux  hommes. 
Cependant,  comme  il  n'osait  l'interroger,  le  doua- 
nier, redressant  son  cou,  d'où  saillirent  aussitôt 
les  muscles,  se  prit  à  étudier  l'horizon,  silencieu- 
sement, devant  lui. 

—  De  quelle  partie  de  la  France  êtes-vous  ? 
demanda  Jean. 

—  De  cinq  lieues  d'ici,  dans  la  montagne. 

—  Vous  avez  fait  votre  service  militaire? 

Le  brigadier  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  porta 
vivement  sa  main  à  sa  poitrine  où  pendait  une 
médaille. 

—  Six  ans,  dit-il;  deux  congés;  je  suis  sorti 
sergent,  avec  ça,  que  j'ai  rapporté  du  Tonkin.  Un 
joli  temps,  quand  il  est  fini. 

Il  disait  cela  comme  les  voyageurs  qui  préfèrent 
le  souvenir,  mais  qui  n'ont  pas  haï  le  voyage.  Et 
il  reprit  : 

—  Chez  vous,  c'est  plus  dur,  à  ce  qu'on  pré- 
tend ? 

—  Oui. 

—  Je  l'ai  toujours  entendu  dire  :  l'Allemagne, 
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c'est  un  grand  pays,  mais  l'officier  et  le  soldat  n'3' 
sont  pas  parents  comme  en  France. 

Le  soleil  baissait,  le  grand  paysage  blond  deve- 
nait fauve  par  endroits  et  violet  aux  places  d'ombre. 
Et  cette  pourpre  s'agrandissait  avec  la  vitesse  des 
nuages  qui  courent.  Oh!  pentes  couvertes  d'ombre, 
plaines  voilées,  comme  Jean  Oberlé  aurait  voulu  vous 
faire  reparaître  en  pleine  lumière  !  Il  demanda  : 

—  Vous  voyez  quelquefois  des  hommes  qui 
désertent  ? 

—  Ceux  qui  passent  la  frontière  avant  le  ser- 
vice, on  ne  les  reconnaît  pas,  naturellement.  Il 
n'y  a  que  ceux  qui  servent  dans  les  régiments 
d'Alsace,  ou  de  Lorraine,  et  qui  désertent  en  uni- 
forme;... oui,  j'en  ai  vu  plusieurs,  de  pauvres  gars 
qui  avaient  été  trop  punis,  ou  qui  avaient  l'hu- 
meur trop  haute...  Il  en  part  bien  aussi  quelque- 
fois de  chez  nous,  vous  me  direz,  et  c'est  vrai  : 
mais  il  n'y  en  a  pas  tant... 

Secouant  la  tête,  et  jetant  sur  les  forêts  qui 
allaient  s'endormir  un  regard  attendri  : 

—  Quand  on  est  de  ce  côté-ci,  voyez-vous,  on 
peut  en  dire  du  mal,  mais  on  ne  se  plaît  pas 
ailleurs.  Vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  mon- 
sieur, et  cependant,  à  vous  voir,  on  jurerait  que 
vous  en  êtes. 
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Jean  se  sentit  rougir.  Sa  gorge  se  serra.  Il  fut 
incapable  de  répondre. 

L'homme,  craignant  d'avoir  dépassé  la  mesure, 
dit  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  :  on  ne  sait  pas  qui 
on  rencontre,  et  le  mieux  serait  encore  de  se  taire 
de  ces  choses-là.  Il  faut  que  je  continue  ma  tour- 
née et  que  je  redescende... 

Il  allait  saluer  militairement.  Jean  lui  prit  la 
main,  et  la  serra. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  ami,  dit-il. 
Puis,  cherchant  dans  sa  poche,  voulant  que  cet 

homme  se  souvînt  de  lui  un  peu  plus  longtemps  que 
d'un  autre  promeneur,  il  tendit  son  étui  à  cigares. 

—  Tenez,  acceptez  un  cigare. 

Et  aussitôt,  avec  une  sorte  de  joie  enfantine,  il 
secoua  l'étui  au-dessus  de  la  main  que  le  douanier 
avançait. 

—  Prenez-les  tous  I  Vous  me  ferez  si  grand  plai- 
sir !  Ne  me  refusez  pas  ! 

Il  lui  semblait  qu'il  donnait  quelque  chose  à  la 
France. 

Le  brigadier  hésita  un  instant ,  et  ferma  les 
doigts  en  disant  : 

—  Je  les  fumerai  le  dimanche.  Merci ,  mon- 
sieur. A  vous  revoir  I 

9. 
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Il  salua  vivement,  et  se  perdit  presque  aussitôt 
dans  les  sapins  qui  vêtaient  la  montagne.  Jean 
écouta  le  bruit  des  pas  qui  diminuait.  Il  écoutait 
surtout,  retentissant  dans  son  âme  et  l'emplissant 
d'une  indicible  émotion,  le  mot  de  cet  inconnu  : 
«  Vous  êtes  de  chez  nous...  »  «  Oui,  je  suis  d'ici, 
je  le  sens,  je  le  vois,  et  cela  m'explique  à  moi- 
même  tant  de  choses  de  ma  vie  1 . . .  » 

L'ombre  descendait. 

Jean  regardait  la  terre  s'assombràr.  Il  songeait 
à  ceux  de  sa  famille  qui  s'étaient  battus  là,  autour 
des  villages  submergés  par  la  nuit,  afin  que  l'Al- 
sace restât  unie  à  cette  vaste  contrée  qu'il  avait 
devant  lui.  «  Patrie  que  je  crois  douce!  Patrie 
qui  est  la  mienne  !  Tous  ceux  qui  parlent  d'elle 
ont  des  mots  de  tendresse.  Et  moi-même,  pour- 
quoi suis-je  venu?  Pourquoi  suis-je  ému  comme 
si  elle  était  vivante  devant  moi  ?  » 

Encore  un  moment,  et  sur  la  frange  du  ciel, 
à  l'endroit  où  commençait  le  bleu,  la  première 
étoile  s'ouvrit.  Elle  était  seule,  faible  et  souve- 
raine comme  une  idée. 

Jean  se  leva,  car  la  nuit  devenait  toute  noire, 
et  prit  le  sentier  qui  suivait  la  crête.  Mais  il  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  l'étoile.  Et  il  disait 
en  marchant,  tout  seul  dans  le  grand  silence,  au 
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sommet  des  Vosges  partagées,  il  disait  à  l'étoile 
et  à  Tombre  qui  était  au-dessous  : 

«  Je  suis  de  chez  vous.  Je  suis  heureux  de  vous 
avoir  vues.  Je  suis  effrayé  de  vous  aimer  comme 
je  fais.  » 

Il  atteignit  bientôt  la  frontière,  et,  par  la  route 
magnifique  qui  traverse  le  col  de  la  Schlucht, 
redescendit  en  terre  allemande. 

Le  lendemain,  qui  était  le  mardi  de  la  Semaine 
sainte,  il  rentrait  à  Alsheim,  et  remettait  à  son 
père  le  rapport  qu'il  avait  rédigé.  Toute  la  maison 
accueillit  son  retour  avec  un  plaisir  évident  qui 
toucha  le  jeune  homme.  Le  soir,  après  la  «  confé- 
rence» entre  le  vieux  grand-père  et  l'industriel, 
à  laquelle  Jean  fut  admis,  puisqu'il  revenait  de 
visiter  les  coupes,  Lucienne  appela  son  frère  près 
du  feu  devant  lequel  elle  se  chauffait,  dans  le 
grand  salon  jaune.  Madame  Oberlé  lisait  près  de 
la  fenêtre.  Son  mari  était  sorti,  le  cocher  l'ayant 
prévenu  qu'un  des  chevaux  boitait. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Lucienne,  qu'est-ce  que 
tu  as  vu  de  plus  beau  ? 

~  Toi. 

—  Non,  ne  plaisante  pas  ;  dis  :  pendant  ton 
voyage  ? 


156  LES    OBERLÉ 

—  La  France. 

—  Où? 

—  A  la  Schlucht.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer 
l'émotion  que  j'en  ai  éprouvée...  C'était  un  trouble, 
comme  une  révélation...  Tu  n'as  pas  l'air  de  me 
comprendre? 

Elle  répondit,  d'un  ton  indifférent  : 

—  Mais  si  !  Je  suis  enchantée  que  ça  t'ait  fait 
plaisir.  L'excursion  doit  être  jolie,  en  effet,  dans 
cette  saison.  Les  premières  fleurs  du  printemps, 
n'est-ce  pas?  Le  souffle  des  bois?  Ah  I  mon  cher, 
il  y  a  tant  de  convention  dans  tout  ça  ! 

Jean  n'insista  pas.  Ce  fut  elle  qui  reprit,  penchée 
vers  lui,  et  d'une  voix  de  conûdence  qu'elle  nuan- 
çait et  rendait  musicale  à  merveille  : 

—  Ici,  nous  avons  eu  de  belles  visites...  Oh! 
des  visites  qui  ont  failli  provoquer  une  scène. 
Figure-toi  que  deux  officiers  allemands  sont  arrivés 
en  automobile,  mercredi  dernier,  à  la  porterie,  et 
ont  fait  demander  la  permission  de  visiter  la 
scierie.  Heureusement  ils  étaient  en  civil.  Les  gens 
d'Alsheim  n'ont  vu  que  deux  messieurs  comme 
d'autres.  Très  chics,  mon  ami  :  un  vieux,  un 
commandant,  et  un  jeune  qui  a  grand  air  et  une 
fière  habitude  du  monde.  Si  lu  l'avais  vu  saluer 
papa!  Moi,  je  me  trouvais  dans  le  parc.  Ils  m'ont 
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saluée  aussi,  et  ont  visité  toute  l'usine,  conduits 
et  cicérones  par  notre  père.  Pendant  ce  temps-là, 
cet  imbécile  de  Victor  n'avait-il  pas  prévenu  grand- 
père,  qui  nous  a  fait  une  figure,  quand  nous 
sommes  rentrés  !  J'aurais  dû  fuir,  à  ce  qu'il  pa- 
raît... Ces  messieurs  n'ayant  pas  mis  le  pied  chez 
nous,  dans  «  ma  maison  »,  comme  dit  grand-père, 
l'irritation  n'a  pas  été  de  longue  durée.  Cependant 
il  y  a  eu  une  suite... 

Lucienne  eut  un  petit  rire  étouffé. 

—  Mon  cher,  madame  Bastian  ne  m'a  pas 
approuvée. 

—  Tu  as  donc  assisté  à  la  visite  de  l'usine, 
quand  ces  deux  messieurs... 

—  Oui. 

—  Tout  le  temps? 

—  Mon  père  m'a  retenue...  En  tout  cas,  je  ne 
vois  pas  en  quoi  cela  regardait  la  femme  du 
maire...  J'ai  eu  d'elle  un  salut  d'une  froideur, 
mon  ami,  dimanche  dernier,  à  la  porte  de 
l'église!...  Est-ce  que  tu  tiens  au  salut  des  Bas- 
tian, toi? 

—  Oui,  comme  à  celui  de  tous  les  braves 
gens. 

—  Braves  gens,  sans  doute,  mais  qui  ne  sont 
pas  dans  la  vie.  Etre  blâmée  par  eux  m'est  aussi 
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indifférent  que  si  je  l'étais  par  une  momie  égyp- 
tienne ressuscitée  pour  un  moment.  Je  lui  répon- 
drais :  «  Vous  n'y  comprenez  rien.  Rattachez  donc 
vos  bandelettes.  »  Est-ce  drôle,  que  tu  ne  penses 
pas  comme  moi,  loi,  mon  frère  ! 

Jean  caressa  la  main  qui  se  levait  devant  lui, 
et  faisait  écran. 

—  Les  momies  elles-mêmes  pourraient  juger 
certaines  choses  de  notre  temps,  ma  chérie  :  les 
choses  qui  sont  de  tous  les  temps. 

—  Ohl  que  monsieur  est  grave!  Voyons,  Jean, 
quel  a  été  mon  tort?  Est-ce  de  me  promener?  de 
ne  pas  détourner  les  yeux?  de  répondre  au  salut 
qu'on  m'adressait?  d'obéir  à  mon  père  qui  m'a  dit 
de  venir  et  ensuile  de  rester? 

—  Non,  assurément. 

—  Quel  mal  ai-je  fait? 

—  Aucun.  J'ai  dansé,  moi,  avec  beaucoup  de 
jeunes  filles  allemandes  :  tu  peux  bien  répondre 
au  salut  d'un  officier. 

—  J'ai  donc  bien  fait? 

—  Dans  le  fond,  oui.  Mais  il  y  a  de  si  légitimes 
douleurs,  autour  de  nous,  si  nobles  I  II  faut 
comprendre  qu'elles  se  ravivent  pour  un  mot  ou 
un  geste. 

—  Je  n'en  tiendrai  jamais  compte.  Dès  lorsque 
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ce  que  je  fais  n'est  pas  mal,  personne  ne  m'arrê- 
tera, jamais,  tu  entends  ? 

—  Voilà  où  nous  différons,  ma  Lucienne. 
Ce  n'est  pas  tant  par  les  idées...  C'est  tout  un 
ordre  de  sentiments  que  ton  éducation  t'empêche 
d'avoir... 

Il  l'embrassa,  et  la  conversation  dévia  sur  des 
sujets  indifférents. 


VII 


LA    VIGILE    DE    PAQUES 


Le  temps  s'était  mis  au  beau.  Jean  retrouvait  la 
plaine  d'Alsace  en  pleine  éclosion  de  printemps. 
Cependant,  il  ne  ressentit  de  ce  spectacle,  qu'il 
avait  souhaité  revoir,  qu'une  joie  faible  et  mélan- 
gée. Il  revenait  de  cette  excursion  plus  troublé 
qu'il  n'osait  se  l'avouer.  Elle  lui  avait  révélé 
l'opposition  de  deux  peuples,  c'est-à-dire  de  deux 
esprits,  la  persistance  du  souvenir  chez  beaucoup 
de  pauvres  gens,  la  difficulté  de  vivre  que  leur 
créaient  leurs  opinions,  même  prudentes,  même 
cachées.  Il  sentait  mieux  à  présent  combien  son 
propre  rôle  serait  malaisé  à  remplir  dans  la 
famille,  dans  l'usine,  dans  le  village,  dans  l'Alsace. 
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Le  plaisir  qu'il  éprouva,  le  lendemain  matin  de 
son  retour,  d'être  félicité  par  son  père,  au  sujet 
du  rapport  sur  les  exploitations  forestières  de  la 
maison  Oberlé,  ne  fut  qu'une  courte  diversion  à 
cet  ennui.  Jean  eut  beau  s'appliquer  à  paraître 
très  heureux,  il  ne  trompa  que  ceux  qui  avaient 
intérêt  à  se  tromper. 

—  Mon  Jean,  dit  sa  mère,  en  l'embrassant  au 
passage,  au  moment  oîi  il  allait  se  mettre  à  table 
pour  déjeuner,  je  trouve  que  tu  as  une  mine 
magnifique  1  Le  grand  air  d'Alsheim  te  convient, 
n'est-ce  pas?  Et  aussi  le  voisinage  de  la  pauvre 
maman  ? 

—  Tiens  I  répartit  Lucienne,  moi  qui  lui  trou- 
vais l'air  ténébreux  1 

—  Les  affaires,  expliqua  M.  Joseph  Oberlé  en 
s'inclinant  du  côlé  de  la  fenêtre,  où  était  son  fils, 
le  souci  des  affaires  1  II  m'a  remis  un  rapport  dont 
je  veux  le  féliciter  publiquement,  très  bien  rédigé, 
très  net,  et  d'où  il  résulte  que  j'aurais  de  sérieuses 
économies  à  réaliser,  en  quatre  endroits  au  moins, 
pour  le  transport  de  mes  arbres.  Vous  entendez^ 
mon  père? 

L'aïeul  fit  un  signe  de  tête  affirmalif.  Mais  il 
acheva  d'écrire  sur  son  ardoise,  et  montra  à  sa 
belle-fille  : 
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—  Est-ce  qu'il  aurait  déjà  entendu  pleurer  le 


pays? 

Madame  Monique,  rapidement,  eflaça  la  phrase 
du  bout  de  ses  doigts.  Les  autres  convives  la 
regardaient.  Et  tous  ils  furent  gênés,  comme  s'il 
y  avait  eu  entre  eux  une  explication  pénible. 

Jean  connut  de  nouveau  l'intime  douleur  contre 
laquelle  il  n'y  avait  pas  de  remède.  Toute  l'après- 
midi  il  travailla  dans  le  bureau  de  la  scierie,  mais 
distrait  et  songeur.  Il  songea  que  Lucienne  parti- 
rait un  jour,  et  que  rien  ne  serait  changé;  que  le 
grand-père  pouvait  disparaître  aussi,  et  que  la 
division  n'en  subsisterait  pas  moins.  Tous  les 
projets  qu'il  avait  eus,  de  loin,  l'espoir  d'être  une 
diversion,  d'apaiser,  de  faire  l'union  ou  une  appa- 
rence d'union,  tout  cela  lui  parut  enfantin.  Il  vit 
que  Lucienne  avait  dit  vrai,  quand  elle  s'était 
moquée  de  ses  illusions.  Non,  le  mal  n'était  pas 
dans  sa  famille,  il  était  dans  toute  l'Alsace.  Lors 
même  que  personne  autre  de  son  nom  ne  vivrait 
plus  à  Alsheim,  Jean  Oberlé  rencontrerait  à  sa 
porte,  dans  son  village,  parmi  ses  ouvriers,  ses 
clients,  ses  amis,  la  même  gêne  à  certains 
moments,  la  même  question  toujours.  Sa  volonté, 
ni  aucune  volonté  semblable  à  la  sienne,  ne  pou- 
vait délivrer  sa  race,  ni  à  présent,  ni  plus  tard. 
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Dans  cette  tristesse,  l'idée  de  revoir  Odile  et  de 
se  faire  aimer  d'elle  devait  revenir  et  s'imposer 
plus  impérieusement  à  son  esprit.  Quelle  autre 
qu'Odile  Bastian  pouvait  rendre  acceptable  l'ha- 
bitation à  Alsheim,  ramener  tant  d'amis  écartés 
ou  défiants,  rétablir  le  nom  dOberlé  dans  l'estime 
de  la  vieille  Alsace?  Il  apercevait  maintenant  en 
elle  beaucoup  plus  qu'une  jolie  femme,  vers 
laquelle  s'en  allait  la  chanson  de  son  cœur  jeune  : 
il  voyait  la  paix,  la  dignité  et  la  seule  force 
possible  dans  l'avenir  difficile  qui  l'attendait. 
Elle  était  la  vaillante  et  fidèle  créature  qu'il  fal- 
lait ici. 

Comment  le  lui  dire?  Où  trouver  l'occasion  de 
lui  parler  librement,  sans  risquer  d'être  surpris 
et  de  troubler  celte  famille  disciplinée  et  jalouse? 
Évidemment  pas  à  Alsheim.  Mais  alors,  quel  ren- 
dez-vous lui  donner?  Et  de  quelle  manière  l'en 
prévenir  même? 

Jean  y  songea  toute  la  soirée. 

Le  lendemain,  Jeudi  saint,  était  le  jour  où,  dans 
toutes  les  églises  catholiques,  on  orne  le  Tombeau 
avec  des  fleurs,  des  branches  d'arbres,  des  étoffes, 
des  flambeaux  disposés  en  gradins,  et  où  le  peuple 
des  fidèles  s'empresse,  pour  adorer  l'Hostie.  11 
faisait  un  temps  clair,  trop  clair  même  pour  la 
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saison,  et  qui  appelait  la  brume  ou  la  pluie.  Après 
qu'il  eut  causé  amicalement  avec  sa  mère  et  avec 
Lucienne,  dans  la  chambre  de  M.  Philippe  Oberlé, 
—  c'était  la  première  fois  qu'il  avait  une  impres- 
sion vraiment  familiale  dans  sa  maison,  —  Jean 
se  dirigea  vers  les  vergers  qui  sont  derrière  les 
maisons  d'Alsheim,  et  suivit  le  chemin  qu'il  avait 
pris,  quelques  semaines  plus  tôt,  pour  se  rendre 
chez  les  Bastian.  Mais  un  peu  au  delà  de  la  ferme 
des  Ramspacher,  il  tourna  avec  le  sentier  qui, 
jusque-là  perpendiculaire  à  l'avenue,  devenait 
parallèle  et  aboutissait,  comme  l'avenue  elle- 
même,  à  la  route  du  bourg.  Il  se  trouvait  là  dans 
un  terrain  vague,  servant  de  charroyère  à  beau- 
coup de  fermiers  de  la  plaine.  Les  champs  voisins 
étaient  déserts.  La  route  était  presque  masquée 
par  un  épaulement  de  terre  planté  de  noisetiers. 
Jean  se  mit  à  longer  la  haie  vive  qui  bordait  le 
domaine  des  Bastian,  se  rapprocha  de  l'entrée 
du  village,  et  revint  sur  ses  pas.  Il  attendait. 
11  espérait  qu'Odile  passerait  bientôt  dans 
l'allée,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  pour  se 
rendre  à  l'église  d'Alsheim  et  prier  devant  le 
Tombeau. 

D'anciennes  rencontres,  au  même  endroit  et  le 
même  jour,    lui   étaient   revenues   à   l'esprit  et 
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l'avaient  décidé.  Comme  il  recommençait  le  trajet 
pour  la  troisième  fois,  il  vit  ce  que  d'abord  il 
n'avait  pas  aperçu. 

—  Est-ce  admirable  1  dit-il  à  demi-voix.  Le 
chemin  est  fait  pour  elle  I 

A  l'extrémité  de  l'avenue,  à  plus  de  deux  cents 
mètres  en  avant,  la  barrière,  les  premiers  mas- 
sifs, un  peu  du  long  toit  des  Bastian,  apparais- 
saient dans  un  cadre  merveilleux .  Les  vieux 
cerisiers  avaient  fleuri,  tous  ensemble,  dans  la 
même  semaine  où  s'ouvraient  les  amandiers  et  les 
poiriers.  Les  poiriers  fleurissent  en  houppes,  les 
amandiers  en  étoiles;  eux,  les  cerisiers  de  la  forêt 
transplantés  dans  la  plaine,  ils  fleurissaient  en 
quenouilles  blanches. 

Autour  des  rameaux  charnus,  gonflés  et  jaspés 
de  rouge  par  la  sève,  des  milliers  de  corolles  nei- 
geuses floconnaient  et  tremblaient  sur  leur  queue 
grêle,  toutes  si  rapprochées  qu'on  ne  voyait  plus 
la  branche  en  maint  endroit.  Chaque  arbre  jetait 
en  tous  sens  ses  fuseaux  fleuris.  D'un  bord  à  l'au- 
tre de  l'avenue,  tant  les  cerisiers  étaient  vieux, 
les  pointes  des  rameaux  en  fleur  se  touchaient  et 
se  mêlaient.  Un  peuple  d'abeilles  les  enveloppait 
d'ailes  battantes.  Une  odeur  subtile  de  miel  flot- 
tait en  écharpes  dans  l'avenue,  et  s'en  allait  au 
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vent  de  la  plaine,  sur  les  guérets,  sur  les  terres  à 
peine  vêtues  et  surprises  par  ce  printemps.  Il  n'y 
avait  point  d'arbres,  dans  la  grande  vallée  ouverte, 
qui  pussent  lutter  de  splendeur  avec  ce  chemin 
de  paradis.  A  droite  seulement,  et  tout  près,  les 
quatre  noyers  des  Ramspacher  commençaient  à 
pousser  des  feuilles,  et  semblaient,  avec  leur  lourde 
membrure,  des  émaux  incrustés  dans  les  murs 
de  la  ferme. 

Les  minutes  passaient.  Du  haut  des  merisiers, 
les  pétales  de  fleurs  tombaient  en  pluie. 

Et  voici  que  pour  ouvrir  la  barrière,  une 
femme  s'est  inclinée.  C'est  elle.  Elle  se  redresse. 
Elle  s'avance  au  milieu  de  l'allée,  entre  les  deux 
bordures  d'herbe,  tout  lentement,  car  elle  regarde 
au-dessus  d'elle.  Elle  regarde  les  bouquets  blancs 
qui  sont  ouverts.  L'idée  des  couronnes  de  mariées, 
familière  aux  jeunes  filles,  lui  traversa  l'âme.  Odile 
ne  sourit  pas,  elle  n'a  qu'un  épanouissement  de 
tout  le  visage,  un  geste  involontaire  des  mains 
qui  se  tendent,  réponse  et  remerciement  de  sa 
jeunesse  au  salut  de  la  terre  en  joie.  Elle  continue 
de  descendre  vers  Alsheim.  Sur  sa  toque  de  four- 
rure, sur  ses  joues  levées,  sur  sa  robe  de  drap 
bleu,  les  merisiers  versent  leurs  fleurs.  Elle  est 
grave.  Elle  a,  dans  sa  main  gauche,  un  livre  de 
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prières  caché  à  demi  par  les  plis  de  la  robe.  Elle 
se  croit  seule.  Elle  va  dans  la  splendeur  du  jour 
qui  lui  parle.  Mais  il  n'y  a  rien  d'alangui  en  elle. 
Elle  est  vaillante;  elle  est  faite  pour  la  bravoure 
de  la  vie.  Ses  yeux,  qui  cherchent  la  cime  des 
arbres,  restent  vivants,  maîtres  de  leur  pensée,  et 
ne  s'abandonnent  pas  au  rêve  qui  la  tente. 

Elle  approchait,  elle  ne  se  doutait  pas  que  Jean 
l'attendait.  Le  bourg  d'Alsheim,  les  repas  dans 
les  maisons  étant  finis,  ftiisait  son  bruit  habituel, 
roulements  de  chariots,  jappements  de  chiens, 
voix  des  hommes  et  des  enfants  qui  appellent, 
mais  tout  cela  assourdi  par  la  distance,  éparpillé 
dans  l'air  immense,  noyé  dans  la  marée  du  vent 
comme  l'est  le  bruit  d'une  motte  de  terre  qui  se 
détache  et  coule  dans  la  mer. 

Jean,  quand  elle  passa,  se  découvrit,  et  se 
dressa  un  peu  de  l'autre  côté  de  la  haie.  Et 
celle  qui  marchait  entre  les  deux  murailles  de 
fleurs,  bien  qu'elle  regardât  là-haut,  tourna  la 
tête,  le  regard  encore  plein  de  ce  printemps  qui 
l'avait  émue. 

—  Comment,  dit-elle,  c'est  vous  ? 

Et  elle  vint  aussitôt,  à  travers  la  bande  d'herbe 
où  étaient  plantés  les  cerisiers,  jusqu'à  l'endroit 
de  la  haie  où  se  tenait  Jean. 
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—  Je  ne  puis  plus  entrer  librement  chez  vous, 
comme  autrefois,  dit-il.  Alors,  je  suis  venu  vous 
attendre...  J'ai  à  vous  demander  une  grâce... 

—  Une  grâce?  Comme  vous  dites  cela  sérieu- 
sement ! . . . 

Elle  essaya  de  sourire.  Mais  ses  lèvres  s'y  refu- 
sèrent. Ils  devinrent  tous  deux  pâles. 

—  J'ai  l'intention,  reprit  Jean_,  comme  s'il 
déclarait  une  résolution  grave,  j'ai  l'intention 
de  monter  après-demain  à  Sainte-Odile...  J'irai 
entendre  les  cloches  annoncer  Pâques...  Si  vous 
demandiez  la  permission  d'y  venir,  de  votre 
côté... 

—  Vous  avez  donc  fait  un  vœu  ? 
Il  répondit  : 

—  A  peu  près,  Odile  :  il  faut  que  je  vous  parle, 
à  vous  seule... 

Odile  se  recula  d'un  pas.  Avec  une  sorte  d'effroi 
dans  le  regard,  elle  chercha  à  voir  sur  le  visage 
de  Jean  s'il  disait  vrai,  si  elle  devinait  bien.  Lui 
aussi,  il  la  considérait  avec  angoisse.  Ils  étaient 
immobiles,  frémissants,  et  si  près  et  si  loin 
l'un  de  l'autre  à  la  fois,  qu'on  eût  dit  qu'ils  se 
menaçaient.  Et,  en  effet,  chacun  d'eux  avait 
le  sentiment  qu'il  jouait  le  repos  de  sa  vie. 
Ce  n'étaient  point  des  enfants,  mais  un  homme 
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et  une  femme  de  race  forte  et  passionnée.  Toutes 
les  puissances  de  leur  être  se  déclaraient,  et 
rompaient  avec  la  banalité  des  usages,  parce  que, 
dans  ces  simples  mots  :  «  Il  faut  que  je  vous 
parle  »,  Odile  avait  entendu  passer  le  souffle 
d'une  âme  qui  se  donnait  et  qui  demandait  un 
retour. 

Dans  l'avenue  déserte,  les  vieux  cerisiers  levaient 
leurs  quenouilles  blanches,  et,  dans  la  coupe  de 
chacune  de  leurs  fleurs,  le  soleil  de  printemps 
reposait  tout  entier. 

—  Après-demain  ?  dit-elle.  A  Sainte-Odile  ? 
Pour  les  cloches  qui  vont  sonner? 

Elle  répétait  ce  qu'il  avait  dit.  Mais  c'était  pour 
gagner  du  temps,  et  pour  pénétrer  encore  mieux 
ces  yeux  fixés  sur  elle,  et  qui  ressemblaient  aux 
profondeurs  vertes  de  la  forêt. 

Il  y  eut  une  grande  accalmie  dans  la  plaine, 
dans  le  village  prochain.  Le  vent  cessa  de  souffler 
un  moment.  Odile  se  détourna. 

—  J'irai,  dit-elle. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  s'expliquèrent  davan- 
tage. Une  carriole  roulait  sur  la  route,  non  loin. 
Un  homme  fermait  la  porte  charretière  de  la 
ferme  des  Bastian.  Mais,  surtout,  ce  qu'il  y  avait 
à  dire  était  dit. 

10 
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Dans  ces  âmes  profondes,  les  mots  avaient  un 
retentissement  indéfini.  Elles  n'étaient  plus  seules. 
Chacune  enfermait  en  soi  la  minute  sacrée  de  leur 
rencontre,  et  se  repliait  sur  elle,  comme  la  terre 
des  sillons  quand  les  semailles  sont  faites  et  que 
la  vie  va  grandir. 

Odile  s'éloignait.  Jean  admirait  la  créature, 
d'une  beauté  saine  et  forte,  qui  diminuait  sur  le 
chemin.  Elle  marchait  bien,  sans  balancer  la 
taille.  Au-dessus  de  la  nuque  blanche,  Jean  pla- 
çait en  imagination  le  grand  nœud  noir  des 
Alsaciennes  qui  habitent  au  delà  de  Strasbourg. 
Elle  ne  levait  plus  les  yeux  vers  les  cerisiers.  Ses 
mains  laissaient  traîner  la  robe.  L'étoffe  courbait 
l'herbe,  faisait  voler  un  peu  de  pous.sière  et  des 
pétales  de  fleurs,  qui  remuaient  encore  avant  de 
mourir. 

Le  surlendemain  fut  lent  à  venir.  Jean  avait 
dit  à  son  père  : 

—  Quelques  pèlerins  monteront  là-haut,  le  Sa- 
medi saint,  pour  entendre  les  cloches  de  Pâques... 
Je  n'y  suis  jamais  allé  en  cette  saison...  Si  vous 
n'y  voyez  pas  d'obstacle,  c'est  une  excursion  qui 
me  fera  plaisir. 

Il  n'y  avait  pas  eu  d'obstacle. 
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Ce  jour-là,  en  s'éveillant,  Jean  ouvrit  sa  fenêtre. 
Il  faisait  un  brouillard  épais.  Les  champs  étaient 
invisibles  à  cent  mètres  de  la  maison. 

—  Tu  ne  pars  pas,  par  un  temps  pareil?  demanda 
Lucienne,  quand  elle  vit  entrer  son  frère  dans  la 
salle  à  manger  où  elle  prenait  son  chocolat. 

—  Si,  je  pars. 

—  Tu  ne  verras  rien. 

—  J'entendrai. 

—  C'est  donc  si  curieux? 

—  Oui. 

—  Alors,  emmène-moi? 

Elle  n'avait  aucun  désir  de  monter  à  Sainte- 
Odile.  Vêtue  d'une  matinée  claire  garnie  de  den- 
telles, buvant  son  chocolat  à  petites  gorgées,  elle 
n'avait  d'autre  inlenlion  que  d'arrêter  son  frère 
au  passage  et  de  l'embrasser. 

—  Sérieusement ,  tu  vas  faire  une  espèce  de 
pèlerinage,  là-haut  ? 

—  Oui,  une  espèce... 

Courbée,  en  ce  moment,  au-dessus  de  sa  tasse, 
elle  ne  vit  pas  le  sourire  rapide  qui  accompagnait 
ces  mots-là.  Elle  répondit,  avec  un  peu  d'amer- 
tume : 

—  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  une  fervente,  moi; 
je  remplis  pauvrement  mes  obligations  de  catho- 
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lique,  et  les  pratiques  de  dévotion  ne  me  tentent 
pas...  Mais,  toi  qui  as  plus  de  foi,  je  vais  te  dire 
ce  que  tu  devrais  demander...  Ça  vaut  bien  un 
pèlerinage,  tu  peux  me  croire... 

Elle  changea  de  ton,  et,  de  sa  voix  devenue 
subitement  passionnée,  les  sourcils  relevés,  les 
yeux  à  la  fois  volontaires  et  affectueux,  continua  : 

—  Tu  devrais  demander  la  femme  mtrouvable 
qu'il  te  faudra  pour  vivre  ici...  Quand  je 
serai  partie,  moi ,  mariée ,  la  vie  sera  terrible, 
chez  nous...  Tu  porteras  seul  le  chagrin  des 
divisions  familiales  et  des  défiances  paysannes. 
Tu  n'auras  personne  à  qui  te  plaindre... 
C'est  un  rôle  à  prendre...  Demande  donc 
quelqu'un  d'assez  fort,  d'assez  gai,  d'assez  belle 
conscience  pour  le  remplir,  puisque  tu  as  voulu 
vivre  à  Alsheim...  Tu  vois,  ma  pensée  est  d'une 
amie. 

—  D'une  grande  amie. 
Ils  s'embrassèrent. 

—  Au  revoir,  pèlerin  !  Bonne  chance  1 

—  Adieu. 

Jean  s'échappa.  Il  fut  bientôt  dans  le  parc, 
tourna  après  avoir  dépassé  la  grille,  monta  le 
long  des  houblonnières  et  des  vignes,  et  entra 
dans  la  forêt. 
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Elle  aussi  était  remplie  de  brume.  Les  masses 
pressées  des  sapins  qui  montaient  à  l'assaut  des 
pentes  paraissaient  grises  du  bord  d'un  torrent  à 
l'autre  bord,  et,  dès  que  la  distance  augmentait, 
se  perdaient  dans  le  nuage  sans  soleil  et  sans 
ombre.  Jean  ne  suivait  pas  le  chemin  tracé.  Il 
allait  allègrement,  escaladant  les  futaies  lorsque 
les  terres  n'étaient  point  trop  à  pic  et  s'arrètant 
quelquefois,  pour  reprendre  haleine  et  pour  écou- 
ter s'il  ne  percevrait  pas,  en  dessus  ou  en  dessous, 
quelque  part  dans  le  mystère  de  la  montagne 
impénétrable  aux  yeux,  la  voix  d'Odile  ou  celle 
d'un  groupe  de  pèlerins.  Mais  non  1  II  n'enten- 
dait que  le  roulement  des  eaux,  ou,  plus  rare- 
ment, le  cri  d'un  inconnu  appelant  un  chien,  ou 
l'appel  timide  d'un  pauvre  d'Obernai,  venu  au 
bois  mort  avec  son  enfant,  malgré  le  règlement 
qui  ne  tolère  la  quête  du  bois  que  le  jeudi.  Ne 
fallait-il  pas  que  la  marmite  bouillît  le  jour  de 
Pâques?  Et  n'était-ce  pas  une  protection  divine 
contre  les  gardes,  cette  brume  qui  cachait  tout? 
Jean  prenait  plaisir  à  cette  ascension  violente  et 
solitaire.  A  mesure  qu'il  montait,  c'était  la  pensée 
d'Odile  qui  grandissait  en  lui,  et  la  joie  d'avoir 
choisi,  pour  la  revoir  enfin,  ce  lieu  sacré  de  l'Al- 
sace et  cette  date  deux  fois  émouvante.  Partout 

10. 
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autour  de  lui,  la  doradille,  cette  belle  fougère 
qui  tapisse  les  pentes  rocheuses,  déroulait  ses 
crosses  de  velours  ;  sur  les  sarments  de  chèvre- 
feuille vieux  d'un  an,  il  y  avait  des  feuilles  tous 
les  demi-pieds;  les  premiers  fraisiers  fleurissaient, 
et  les  premiers  muguets;  les  géraniums,  qui  sont 
si  beaux  en  Sainte-Odile,  levaient  leurs  tiges  poi- 
lues, et  le  monde  des  airelles,  des  myrtilles,  des 
framboisiers ,  c'est-à-dire  des  sous-bois  entiers , 
des  champs  énormes,  commençaient  à  verser  dans 
la  brise  le  parfum  de  leur  sève  en  mouvement. 
La  brume  retenait  les  odeurs  et  les  maintenait, 
comme  un  réseau  étendu  sur  les  flancs  des 
Vosges. 

Jean  passa  près  de  Heidenbruch,  regarda  les 
contrevents  verts,  et  continua  sa  route.  «  Oncle 
Uh'ich,  murmura-t-il,  vous  seriez  cependant  heu- 
reux de  me  voir  et  d'apprendre  où  je  vais,  et  avec 
qui,  peut-être,  je  serai  tout  à  l'heure  1  »  Fidèle 
aboya,  endormi  à  moitié,  mais  ne  vint  pas.  La 
montagne  était  déserte  encore.  Une  buse  criait  au- 
dessus  des  brumes.  Jean,  qui  n'avait  pas  fait  l'ex- 
cursion depuis  son  enfance,  jouissait  de  cette  sau- 
vagerie et  de  ce  calme.  Il  gagna  la  partie  haute, 
qui  est  propriété  de  Tévêché  de  Strasbourg,  et 
suivit    longtemps,    pour    retrouver    d'anciennes 
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impressions  d'écolier,  le  «  mur  païen  »  qui  enve- 
loppe le  sommet  dans  son  enceinte  de  dix  kilo- 
mètres. 

A  midi,  ayant  passé  par  le  rocher  du  Mànnel- 
stein,  il  entra  dans  la  cour  du  couvent  bâti  tout 
à  la  pointe  de  la  montagne,  couronne  de  vieilles 
pierres  posées  à  la  cime  des  futaies  de  sapins, 
et  là,  il  trouva  non  pas  la  foule,  mais  plusieurs 
groupes  de  pèlerins,  des  voitures  dételées,  des 
chevaux  attachés  au  tronc  des  antiques  tilleuls, 
poussés,  nul  ne  sait  comment,  à  cette  altitude,  et 
qui  couvrent  de  leurs  branches  presque  tout  l'es- 
pace entre  les  murs.  Jean  se  souvint  de  la  route. 
Il  se  dirigea  vers  les  chapelles  qui  sont  à  droite. 
Il  ne  fit  que  traverser  la  première,  qui  est  peinte, 
mais  il  s'arrêta  dans  la  seconde,  aux  voûtes  sur- 
baissées, devant  la  châsse  où  l'on  voit,  couchée, 
la  statue  en  cire  de  la  patronne  de  l'Alsace,  de 
l'abbesse  sainte  Odile,  si  douce  avec  son  visage 
rose,  son  voile,  sa  crosse  d'or,  son  manteau  vio- 
let doublé  d'hermine.  Jean  s'agenouilla  ;  de  toute 
la  force  de  sa  foi,  il  pria  pour  la  maison  divisée 
et  triste  d'où  il  éprouvait  un  contentement  de  se 
sentir  éloigné,  et  pour  que  Odile  Bastian  ne  man- 
quât pas  à  ce  rendez-vous  d'amour  dont  l'heure 
approchait.  Gomme  il  était  une  âme  sincère,  il 


176  LES    OBERLÉ 

\ 

ajouta  :  «  Que  notre  chemin  nous  soit  montré  ! 
Puissions-nous  le  suivre  ensemble  1  Puissions- 
nous  voir  se  lever  les  obstacles  1  »  A  la  même 
place,  toute  l'Alsace,  depuis  des  siècles,  s'était 
agenouillée. 

Il  sortit  alors,  et  se  rendit  au  réfectoire  où  les 
religieuses  avaient  commencé  à  servir  les  premiers 
visiteurs.  Odile  n'était  pas  là.  Après  le  déjeuner, 
qui  fut  très  long,  constamment  ralenti  par  l'arri- 
vée de  nouveaux  pèlerins,  Jean  sortit  en  hâte, 
descendit  au  bas  du  rocher  qui  porte  le  monas- 
tère, et,  retrouvant  la  route  qui  vient  de  Saint- 
Nabor  et  passe  auprès  de  la  fontaine  de  sainte 
Odile,  alla  se  poster  dans  une  partie  épaisse  de 
la  futaie  qui  dominait  un  tournant  de  la  roule. 
Il  avait,  à  ses  pieds,  le  ruban  de  terre  battue,  sans 
herbe,  tapissé  d'aiguilles  de  sapins,  et  qui  sem- 
blait suspendu  en  l'air.  Car,  au  delà,  la  pente  de 
la  montagne  devenait  si  raide  qu'on  ne  la  voyait 
plus.  Dans  les  temps  clairs,  on  découvrait  deux 
contreforts  boisés,  qui  s'enfonçaient  à  droite  et  à 
gauche.  En  ce  moment,  la  vue  se  heurtait  au 
rideau  de  brume  blanche  qui  cachait  tout,  l'abîme, 
les  pentes,  les  arbres.  Mais  le  vent  soufflait  et 
remuait  ces  vapeurs,  dont  on  sentait  que  l'épais- 
seur variait  incessamment. 
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Il  était  deux  heures.  Dans  une  heure,  les  cloches 
de  Pâques  sonneraient.  Les  curieux  qui  venaient 
pour  elles  devaient  ne  pas  être  loin  du  sommet. 

Et,  en  effet,  dans  le  grand  silence,  Jean  enten- 
dit, venant  d'en  bas,  des  fragments  de  voix 
mêlées,  qui  frôlaient  au  vol  la  courbe  de  la  forêt. 
Puis  une  phrase  sifflée  :  «  Formez  vos  batail- 
lons, »  avertit  Jean  que  des  étudiants  alsaciens 
allaient  passer.  Deux  jeunes  hommes,  celui  qui 
avait  sifflé,  rattrapé  par  un  autre,  se  dégagèrent 
peu  à  peu  du  brouillard,  et  s'éloignèrent  vers 
l'abbaye. 

Puis  un  jeune  ménage  monta  :  la  femme  ha- 
billée de  noir,  avec  un  corsage  échancré  laissant 
voir  la  chemise  blanche,  et  coiffée  d'une  coiffe  de 
dentelle  en  forme  de  casque  ;  l'homme  portant  le 
gilet  de  velours  à  ramages,  la  veste  à  un  rang  de 
boutons  de  cuivre,  et  la  toque  de  fourrure. 

—  Paysans  de  Wissem bourg,  pensa  Jean. 

Un  peu  après,  il  regarda  passer,  bavardant,  des 
femmes  d'Alsheim  et  de  Heiligenstein,  fraîches, 
mais  n'ayant  aucune  trace  de  costume  alsa- 
cien. Parmi  elles,  se  trouvait  une  femme  de  la 
vallée  de  Munster,  reconnaissable  à  son  bonnet 
d'étoffe  sombre,  serré  comme  un  foulard  de  méri- 
dionale et  orné,  sur  le  front,  d'une  rosette  rouge. 
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Deux  minutes  encore  s'écoulèrent. 

Un  pas  s'éleva  de  la  brume,  un  prêtre  parut, 
âgé,  pesant,  qui  s'épongeait  le  visage  en  mar- 
chant. Deux  enfants,  la  mine  éveillée,  sans  doute 
les  rils  attardés  d'une  des  femmes  qui  venaient  de 
disparaître,  le  dépassèrent,  et,  saluant  tous  deux 
ensemble,  dirent  en  alsacien  : 

—  Loué  soit  Jésus-Christ,  monsieur  le  curél 

—  Dans  les  siècles  des  siècles  I  répondit  le 
prêtre. 

Il  ne  les  connaissait  pas;  il  ne  leur  parla  que 
pour  répondre  à  leur  antique  et  belle  formule  de 
salut.  Jean,  assis  près  d'un  sapin,  à  demi  caché, 
entendit  encore  un  homme,  un  ancien,  qui  dépas- 
sait le  prêtre,  au  delà  du  tournant,  et  qui  disait: 
«  Loué  soit  Jésus-Christ  I  » 

Que  de  fois  cette  salutation  avait  résonné  sous 
les  voûtes  de  la  forêt  ! 

Jean  regarda  devant  lui,  comme  ceux  qui  son- 
gent, et  qui  ne  voient  plus  que  des  formes  vagues, 
sans  y  attacher  leur  pensée. 

Et  il  demeura  ainsi  un  peu  de  temps.  Alors, 
un  murmure  à  peine  perceptible,  si  faible  qu'il 
n'y  a  pas  un  chant  d'oiseau  qui  ne  soit  plus  fort, 
monta  sur  les  flocons  de  brume  :  «  Je  vous  salue, 
Marie,  pleine  de  grâce,  vous  êtes  bénie  entre  toutes 
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les  femmes...  »  Un  second  murmure  succéda  au 
premier  el  termina  ÏAve  :  «  Sainte  Marie,  mère  de 
Dieu,  priez  pour  nous...  »  Et  un  trouble  involon- 
taire, une  certitude  mystérieuse  précéda  l'appari- 
tion de  deux  femmes  qui  montaient. 

Elles  étaient  grandes  toutes  les  deux.  La  plus 
âgée  était  une  vieille  fille  d'Alsheim,  qui  avait  le 
visage  de  la  couleur  de  la  brume,  et  qui  vivait,  pe- 
tite rentière,  à  l'ombre  de  l'église,  qu'elle  ornait  les 
jours  de  fête.  Elle  avait  l'air  las,  mais  elle  souriait 
en  récitant  le  rosaire.  La  plus  jeune  marchait  à 
droite,  au  bord  du  sentier,  au  ras  de  la  pente,  et 
sa  Gère  tête  un  peu  levée,  ses  cheveux  d'un  blond 
mat  comme  une  belle  écorce  de  pin,  tout  son 
corps  harmonieux  et  robuste,  se  détachaient  sur 
l'écran  pâle  du  nuage  qui  emplissait  la  courbe. 
Jean  ne  fit  pas  un  mouvement,  et  cependant  la 
plus  jeune  le  vit  et  tourna  la  tête.  Odile  sourit, 
et,  sans  interrompre  la  prière,  d'un  signe  de  ses 
yeux  qui  désignèrent  le  sommet,  répondit  : 

—  Je  vous  attendrai  là-haut. 

Les  deux  femmes  ne  ralentirent  pas  même  leur 
marche.  D'un  pas  égal,  droites,  remuant  du  balan- 
cement léger  de  leur  corps  le  chapelet  qu'elles 
tenaient  à  la  main,  elles  montèrent,  et  la  vieille 
futaie  les  reçut  dans  son  ombre. 
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Jean  laissa  s'écouler  quelques  minutes,  et  suivit 
le  même  chemin.  Au  détour  de  la  route,  quand 
elle  devient  droite  et  traverse  la  crête  pour  aboutir 
au  couvent,  il  revit  les  deux  voyageuses.  Elles 
allaient  plus  vite,  contentes  d'arriver,  leur  om- 
brelle ouverte,  car  la  brume,  qui  ne  cessait  pas, 
était  maintenant  tiède,  et  il  y  avait  des  ébauches 
d'ombre  au  pied  des  arbres.  Le  soleil  devait  décli- 
ner vers  les  sommets  des  Vosges,  et  vers  les 
plaines  de  France  qui  étaient  au  delà. 

Les  pèlerins  qui  avaient  déjà  fait  leur  pèleri- 
nage à  la  châsse  de  sainte  Odile,  se  hâtaient  de 
se  rendre  aux  endroits  consacrés  par  la  tradition 
pieuse  ou  profane,  à  la  fontaine  de  sainte  Odile, 
à  la  fontaine  de  saint  Jean,  ou,  le  long  de  l'en- 
ceinte païenne,  par  un  sentier  de  chèvre,  jus- 
qu'aux rochers  du  Mânnelstein,  d'où  la  vue  est 
si  belle  d'ordinaire,  sur  les  montagnes  voisines, 
sur  les  cimes  de  la  Bloss  et  de  l'Elsberg,  sur  les 
châteaux  en  ruine  levant  leurs  vieilles  tours  parmi 
les  sapins,  Andlau,  Spesbourg,  Landsberg  et  les 
autres.  Jean  vit  les  deux  voyageuses  traverser  la 
cour  et  se  diriger  vers  la  chapelle.  Il  revint  alors 
sur  ses  pas,  jusqu'au  commencement  de  l'avenue 
balayée  par  le  vent,  le  long  de  ce  grand  bâtiment 
qui  rappelle  les  ouvrages  avancés  des  forteresses, 
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et  que  traverse  de  part  en  part  un  porche  voûté 
servant  d'entrée. 

Dix  minutes  plus  tard,  Odile  sortait  toute  seule 
de  la  chapelle,  et,  devinant  que  Jean  Oberlé  l'at- 
tendait ailleurs  que  dans  cette  cour  trop  pleine 
de  témoins,  reprenait  le  chemin  de  la  forêt.  Elle 
était  vêtue  comme  le  Jeudi  saint,  de  la  même 
robe  sombre,  mais  coiffée  d'un  chapeau  de  pro- 
menade très  simple,  très  jeune  et  qui  lui  seyait  à 
ravir  :  une  paille  à  larges  bords,  relevée  d'un  côté 
et  garnie  d'une  torsade  de  tulle.  Elle  portait  sur 
le  bras  son  ombrelle  et  une  jaquette  d'été.  Odile 
marchait  vite,  et  avait  la  tête  un  peu  penchée, 
comme  celles  que  la  route  n'intéresse  pas,  et 
qui  ont  encore  l'âme  en  prière  ou  en  songe. 
Quand  elle  arriva  auprès  de  Jean,  qui  se  tenait  à 
droite  du  portique,  elle  releva  le  visage,  et  dit, 
sans  s'arrêter  : 

—  La  femme  qui  m'a  accompagnée  est  à  se 
reposer.  Me  voici... 

—  Que  c'est  bon  à  vous  d'avoir  cru  en  moi! 
dit  Jean.  Venez,  Odile. 

Il  se  mit  à  suivre,  près  d'elle,  l'avenue  plantée 
d'arbres  maigres  et  tordus  par  les  tempêtes  de 
l'hiver.  Il  éprouvait  un  tel  saisissement  de  ce  rêve 
réalisé,  qu'il  ne  pouvait  penser   et  dire  qu'une 

11 


182  LES    OBERLÉ 

seule  chose  :  sa  reconnaissance  pour  Odile,  qui 
allait  toute  muette,  n'écoulant  que  ce  qu'il  ne 
disait  pas,  et  aussi  émue  que  lui. 

A  l'endroit  oià  la  route  commence  à  descendre, 
ils  s'en  écartèrent,  et  prirent,  sous  la  futaie  de 
sapins  devenue  haute  et  pressée,  un  sentier  qui 
tourne  autour  du  monastère.  Ils  n'avaient  plus 
de  témoins,  et  Jean  vit  que  les  yeux  couleur  de 
blé,  les  yeux  profonds  et  graves  d'Odile  se  levaient 
vers  lui.  Le  bois  ne  faisait  d'autre  bruit  que  celui 
des  gouttes  de  brume  tombant  des  feuilles.  Ils 
étaient  tout  près  l'un  de  l'autre. 

—  Je  vous  ai  demandé  de  venir,  dit  Jean,  afin 
que  vous  décidiez  de  ma  vie.  Vous  avez  été  l'amie 
de  ma  première  jeunesse...  Je  voudi'ais  que  vous 
fussiez  celle  de  toujours. 

Odile,  le  regard  perdu  à  présent  dans  le  loin- 
tain, tremblait  un  peu  en  répondant  : 

—  Avez- vous  songé?... 

—  A  tout  ! 

—  Môme  à  ce  qui  peut  nous  séparer? 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là?  De  quoi  avez- 
vous  peur?  Serait-ce  d'entrer  dans  une  famille 
désunie  ? 

—  Non. 

—  Vous  la  réconcilieriez,  en  effet,  j'ensuis  sûr  ; 
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VOUS  en  seriez  la  joie  et  la  paix.  Que  craignez- 
vous  donc?  Est-ce  l'opposition  de  mon  père  ou  du 
vôtre,  qui  sont  devenus  ennemis  ? 

—  Cela  pourrait  se  vaincre,  dit  la  jeune  fille. 

—  Alors  c'est  que  votre  mère  me  hait,  répartit 
Jean  impétueusement.  Elle  me  hait,  n'est-ce  pas  ? 
L'autre  jour,  je  l'ai  trouvée  si  dure  pour  moi,  si 
offensante... 

La  tête  blonde  fit  un  signe  de  dénégation. 

—  Elle  sera  plus  lente  ù  croire  en  vous  que  ne 
l'a  été  mon  père,  plus  lente  que  je  ne  l'ai  été  moi- 
même.  Mais,  lorsqu'elle  aura  vu  que  votre  éduca- 
tion n'a  pas  changé  en  vous  l'âme  alsacienne, 
elle  reviendra  de  ses  préventions. 

Après  un  instant  de  silence,  Odile  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas  me  tromper  :  les  obstacles 
d'aujourd'hui  pourront  être  écartés,  ou  par  vous^ 
ou  par  moi,  ou  par  tous  deux.  J'ai  peur  seule- 
ment de  ce  que  je  ne  connais  pas,  du  moindre 
incident  qui  viendrait  aggraver,  demain,  un  état 
si  troublé... 

—  Je  comprends,  dit  Jean,  vous  redoutez  l'am- 
bition de  mon  père? 

—  Peut-être  ! 

—  Elle  nous  a  déjà  bien  fait  souffrir.  Mais  il 
est  mon  père  ;  il  tient  à  me  garder  ici,   il  me  le 


184  LES    OBERLÉ 

dit  tous  les  jours  :  quand  il  apprendra  que  je 
vous  ai  choisie,  Odile,  s'il  a  des  projets  personnels 
qui  briseraient  notre  union,  il  consentira  au 
moins  à  les  ajourner...  N'ayez  pas  même  cette 
crainte-là.  Nous  vaincrons. 

—  Nous  vaincrons  I  reprit-elle. 

—  J'en  suis  sur,  Odile.  Vous  rendrez  douce 
ma  vie,  qui  serait  difficile,  peut-être  même 
impossible,  si  vous  n'étiez  pas  là.  C'est  pour  vous 
que  je  suis  rentré  au  pays...  Si  je  vous  disais  que 
j'ai  bien  couru  le  monde,  et  que  je  n'ai  trouvé 
aucune  femme  qui  eût  pour  moi  le  charme  que 
vous  avez,  et  qui  me  donnât  la  même  impression... 
comment  vous  dire  cela  ?  de  source  de  montagne, 
profonde  et  fraîche  1  Toutes  les  fois  que  s'éveillait 
en  moi  l'idée  d'un  mariage  à  venir,  votre  image 
aussitôt  m'apparaissait.  Je  vous  aime,  Odile  ! 

Il  prit  la  main  d'Odile,  qui  répondit,  les  yeux 
levés  vers  la  trouée  de  lumière  qui  s'ouvrait  en 
avant  : 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime  aussi  ! 
Et  elle  eut  un  frisson  de  joie,  dont  Jean  sentit 

trembler  sa  main. 

—  Oui,  dit  Jean,  qui  chercha  le  regard  des  yeux 
encore  fixés  au  loin,  nous  serons  victorieux  de 
tout  1  Nous  vaincrons  les  obstacles  multiples  nés 
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de  la  même  question  terrible  :   il  n'y  a  qu'elle 
entre  nous... 

—  Sans  doute  :  il  n'y  a  qu'elle  dans  ce  coin  du 
monde. 

—  Elle  empoisonne  tout  I 

Odile  s'arrêta,  et  tourna  vers  Jean  son  visage 
rayonnant  de  ce  bel  amour  fier  qu'il  avait 
souhaité  connaître  et  inspirer. 

—  Dites  qu'elle  agrandit  tout  !  Nos  querelles, 
ici,  ne  sont  pas  des  querelles  de  village.  Nous 
sommes  pour  ou  contre  une  patrie.  Nous  sommes 
obligés  d'avoir  du  courage  tous  les  jours,  de  nous 
faire  des  ennemis  tous  les  jours,  de  rompre  tous 
les  jours  avec  d'anciens  amis  qui  nous  seraient 
volontiers  fidèles,  mais  qui  ne  le  sont  plus  à 
l'Alsace.  Nous  n'avons  presque  pas  d'acte  ordinaire 
de  la  vie  qui  soit  indifférent,  qui  ne  soit  une 
affirmation.  Je  vous  assure  qu'il  y  a  là  une 
noblesse,  Jean. 

—  C'est  vrai,  Odile  bien -aimée. 

Us  s'arrêtèrent  tous  deux  pour  jouir  de  ce  mot 
délicieux. 

Leurs  âmes  étaient  tout  entières  dans  leurs 
yeux,  et  se  regardaient,  tremblantes.  Et,  à  voix 
basse,  bien  qu'il  n'}-  eût  de  témoins  que  les 
cimes  des  sapins  remuées  par  le  vent,  ils  par- 
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lèrent  de  l'avenir,   comme  d'une  conquête  déjà 
commencée. 

—  J'aurai  pour  moi  Lucienne,  disait  Jean.  Je 
lui  confierai  mon  secret  lorsque  Foccasion  sera 
bonne.  Elle  me  soutiendra  par  intérêt  et  par 
affection,  et  je  compte  beaucoup  sur  elle. 

—  Je  compte  sur  mon  père,  répondait  Odile; 
car  il  est  déjà  bien  disposé  pour  vous...  Mais 
prenez  garde  de  ne  faire  aucune  imprudence  qui 
l'irriterait...  N'essayez  pas  de  me  voir  à  Alsheim, 
ne  hâtez  pas  Thcure... 

—  L'heure  délicieuse  où  vous  me  serez  promise  ! 
Ils  se  sourirent  l'un  à  l'autre,  pour  la  première 

fois. 

—  Je  vous  aime  si  profondément,  continua 
Jean,  que  je  ne  veux  pas  vous  demander  le 
baiser  que  vous  m'accorderiez  sans  doute...  Je 
n'en  ai  pas  le  droit  ;  nous  ne  dépendons  pas  en- 
tièrement de  nous-mêmes,  Odile...  Et  puis,  il  me 
plaît  de  vous  montrer  que  vous  m'êtes  toute 
sacrée...  Dites -moi  au  moins  que  j'emporterai 
avec  moi  un  peu  de  votre  âme  ? 

Les  lèvres  voisines  murmurèrent:  «Oui.  »  Et, 
presque  aussitôt  : 

—  Entendez-vous  là -bas?  C'est  la  première 
cloche  de  Pâques  ? 
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Ensemble,  ils  se  penchèrent,  du  côté  où  la 
futaie  descendait. 

—  Non,  ce  doit  être  le  vent  dans  les  arbres. 

—  Venez,  reprit-elle.  Les  cloches  vont  sonner... 
Et,  si  je  n'étais  pas  vue  là -haut  quand  elles 
sonneront,  la  vieille  Rose  qui  m'accompagne  le 
raconterait... 

Elle  l'entraîna,  presque  sans  rien  dire,  jusqu'au 
pied  du  rocher.  Là,  ils  se  séparèrent,  pour 
remonter  vers  l'abbaye  par  deux  sentiers  diffé- 
rents. 

—  J'irai  vous  retrouver  sur  la  terrasse,  dit  la 
jeune  fille. 

Le  jour  bleuissait  dans  le  pli  des  ravins.  C'était 
l'heure  où  l'attente  de  la  nuit  ne  semble  plus 
longue,  où  le  lendemain  se  lève  déjà  dans  l'esprit 
qui  songe. 

En  quelques  minutes,  Jean  eut  retraversé  la 
cour,  suivi  les  corridors  du  monastère,  et  ouvert 
la  porte  qui  donne  sur  un  jardin  en  angle 
aigu,  à  l'est  des  bâtiments.  C'est  là  que  tous 
les  pèlerins  de  Sainte-Odile  se  réunissent  pour 
voir  l'Alsace,  quand  le  temps  est  clair.  Un  mur, 
à  hauteur  d'appui,  longe  la  crête  d'un  bloc 
énorme  de  rocher  qui  s'avance  en  éperon  au-dessus 
de  la  forêt.  Il  domine  les  sapins  qui  couvrent  les 
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pentes  de  toutes  parts.  De  l'extrême  pointe  qu'il 
emprisonne,  comme  de  la  lanterne  d'un  phare, 
on  découvre  à  droite  tout  un  massif  de  mon- 
tagnes, et  la  plaine  d'Alsace  en  avant  et  à  gauche. 
En  ce  moment,  le  brouillard  était  divisé  en  deux 
régions,  car  le  soleil  était  tombé  au-dessous  de  la 
crête  des  Vosges.  Tout  le  nuage  qui  ne  dépassait 
pas  cette  ligne  onduleuse  des  cimes  était  gris  et 
terne,  et,  immédiatement  au-dessus,  des  rayons 
presque  horizontaux,  perçant  la  brume  et  la  colo- 
rant, donnaient  à  la  seconde  moitié  du  paysage 
une  apparence  de  légèreté,  de  mousse  lumineuse. 
D'ailleurs ,  cette  séparation  même  montrait  la 
vitesse  avec  laquelle  le  nuage  montait  de  la  vallée 
d'Alsace  vers  le  soleil  en  fuite.  Les  flocons  emmêlés 
entraient  dans  l'espace  éclairé,  s'irradiaient,  et 
laissaient  apercevoir  ainsi  leurs  formes  incessam- 
ment modifiées,  et  la  force  qui  les  enlevait,  comme 
si  la  lumière  eût  appelé  leurs  colonnes  dans  les 
hauteurs. 

Dans  l'étroit  refuge  ménagé  pour  les  pèlerins 
et  les  curieux,  il  y  avait,  à  l'entrée,  un  homme 
âgé,  portant  le  costume  des  vieux  Alsaciens  du 
nord  de  Strasbourg;  près  de  lui,  le  prêtre  aux 
cheveux  gris  frisés,  que  les  enfants  avaient  salué 
le  matin,  sur  la  pente  de  Sainte-Odile;  à  deux 
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pas  plus  loin,  le  jeune  ménage  de  paysans  wis- 
sembourgeois,  et,  à  l'endroit  le  plus  aigu,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  assis  sur  le  mur,  deux  étu- 
diants qu'on  eût  dits  frères,  à  cause  de  leurs  lèvres 
avançantes,  de  leurs  barbes  séparées  au  milieu  et 
toutes  fines,  l'une  blonde  et  l'autre  châtaine. 
C'étaient  lous  des  Alsaciens.  Ils  échangeaient  des 
propos  lents  et  banals  comme  il  sied  entre  incon- 
nus. Quand  ils  virent  s'avancer  Jean  Oberlé,  plu- 
sieurs se  détournèrent,  et  ils  se  sentirent  liés  tout 
à  coup  par  la  communauté  de  race  qui  s'affirmait 
dans  la  commune  défiance. 

—  Est-ce  un  Allemand,  celui-là?  dit  une  voix. 
Le  vieux  qui  était  près  du  prêtre  jeta  un  coup 

d'œil  du  côté  du  jardin,  et  répondit: 

—  Non,  il  a  les  moustaches  françaises  et  un  air 
de  chez  nous. 

—  Je  l'ai  vu  se  promener  avec  mademoiselle  Odile 
Bastian,  d'Alsheim,  dit  la  jeune  femme. 

Le  groupe,  rassuré,  le  fut  davantage  encore 
lorsque  Jean  eut  salué  le  curé  en  alsacien,  et 
demandé  : 

—  Les  cloches  d'Alsace  seraient-elles  en  retard? 
Ils  sourirent  tous,  non  pour  ce  qu'il  avait  dit, 

mais  parce  qu'ils  se  sentaient  entre  eux,  chez 
eux,  sans  témoin  gênant.  Odile  vint  à  son  tour, 

11- 
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et,  à  droite  du  premier  groupe,  s'appuya  au  mur. 
Jean  lui  faisait  pendant  de  l'autre  côté  du  groupe. 
Ils  souffraient  de  tant  s'aimer,  de  se  l'être  dit,  et 
de  n'être  sûrs  que  d'eux-mêmes. 

Les  cloches  n'étaient  pas  en  retard.  Dans  la 
brume  qui  montait,  leurs  voix  étaient  encloses  et 
serrées.  Elles  s'échappèrent  tout  à  coup  du  nuage, 
et  on  eût  dit  que  chaque  paquet  de  brouillard 
éclatait  comme  une  bulle  en  touchant  le  mur,  et 
versait  à  la  cime  du  mont  sacré  l'harmonie  d'un 
clocher.  «  Pâques  !  Pâques  !  Le  Seigneur  est  res- 
suscité !  Il  a  changé  le  monde  et  délivré  les 
hommes  !  Les  cieux  sont  ouverts  !  »  Elles  chan- 
taient cela,  les  cloches  d'Alsace.  Elles  venaient 
du  pied  de  la  montagne,  et  de  loin,  et  de  bien 
loin  ;  voix  de  petites  cloches  et  voix  de  bourdons 
de  cathédrales  ;  voix  qui  ne  cessaient  point,  et, 
d'une  volée  à  l'autre,  se  prolongeaient  en  gron- 
dements; VOIX  qui  passaient,  légères,  intermit- 
tentes et  fines,  comme  une  navette  dans  la  trame; 
chœur  prodigieux  dont  les  chanteurs  ne  se  voyaient 
point  l'un  l'autre  ;  cris  d'allégresse  de  tout  un 
peuple  d'églises  :  cantiques  de  l'éternel  printemps, 
qui  s'élançaient  du  fond  de  la  plaine  voilée  de 
nuages,  et  montaient  pour  se  fondre  tous  ensem- 
ble au  sommet  de  Sainte-Odile.  La  grandeur  de 
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ce  concert  des  cloches  avait  rendu  silencieux  les 
quelques  hommes  qui  étaient  là  groupés.  L'air 
priait.  Les  âmes  songeaient  au  Christ  ressuscité. 
Plusieurs  songeaient  à  l'Alsace. 

—  Il  y  a  du  bleu,  dit  une  voix. 

—  Du  bleu,  là-haut,  répéta  une  voix  de  femme, 
comme  en  un  rêve. 

On  l'entendit  à  peine,  dans  le  mugissement  de 
sons  qui  soufflait  de  la  vallée.  Cependant,  tous 
les  yeux  à  la  fois  se  levèrent.  Ils  virent  que,  dans 
le  ciel,  dans  la  masse  des  brumes  galopant  à  l'as- 
saut du  soleil,  des  abjmes  bleus  s'ouvraient  et  se  cLjotK, 
comblaient  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Et, 
quand  ils  regardèrent  de  nouveau  en  bas,  ils 
reconnurent  que  le  nuage  aussi  se  déchirait  sur 
les  pentes.  C'était  l'éclaircie.  Des  parties  de  forêt 
glissèrent  dans  les  fentes  du  brouillard  en  mou- 
vement, puis  d'autres,  des  crevasses  noires,  des 
halliers,  des  roches.  Puis,  brusquement,  les 
derniers  lambeaux  de  brume  étirés,  tordus, 
lamentables,  montèrent  en  tourbillons,  frôlèrent 
la  terrasse,  la  dépassèrent.  Et  la  plaine  d'Alsace 
apparut,  bleue  et  dorée. 

Un  de  ceux  qui  regardaient  cria  : 

—  Que  c'est  beau  1 

Tous  se  penchèrent  en  avant,  pour  voir,  dans 
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l'ouverture  de  la  montagne,  la  plaine  qui  s'élar- 
gissait à  l'infini.  Toutes  ces  âmes  d'Alsaciens 
s'émurent.  Trois  cents  villages  de  leur  patrie 
étaient  au-dessous  d'eux,  dispersés  dans  le  vert 
des  moissons  jeunes.  Ils  s'endormaient  au  son  des 
cloches.  Chacun  n'était  qu'un  point  rose.  Le  fleuve, 
presque  à  l'horizon,  mettait  sa  barre  d'argent 
bruni.  Et  au  delà,  c'étaient  des  terres  qui  se  rele- 
vaient, et  dont  le  dessin  se  perdait  rapidement 
dans  les  brouillards  encore  suspendus  au-dessus 
du  Rhin.  Tout  près,  en  suivant  les  pentes  des 
sapinières,  on  voyait,  au  contraire,  les  moindres 
détails  de  la  forêt  de  Sainte-Odile.  Elle  avançait 
dans  la  vallée  plusieurs  caps  de  verdure  sombre, 
elle  recevait  entre  eux  la  verdure  pâle  des  premiers 
prés.  Tout  cela  n'était  plus  éclairé  que  par  le 
reflet  du  ciel  encore  plein  de  rayons.  Aucune  partie 
éclatante  n'attirait  le  regard.  Les  terres  fondaient 
leurs  nuances  en  une  harmonie,  comme  les  clo- 
ches fondaient  leurs  voix.  Le  vieil  Alsacien  qui  se 
tenait  aux  côtés  du  prêtre,  dit,  en  étendant  le 
bras  : 

—  J'entends  les  cloches  de  la  cathédrale. 

Il  montrait,  dans  le  lointain  des  terres  plates, 
la  flèche  célèbre  de  Strasbourg,  qui  avait  l'air 
d'une  améthyste,  haute  comme  un  ongle.  Main- 
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tenant   qu'ils  voyaient  le   rose    des  villages,    ils 
croyaient  reconnaître  le  son  des  cloches. 

—  Moi,  dit  une  voix,  je  reconnais  le  carillon 
de  l'abbaye  de  Marmoutier.  Gomme  il  sonne  bien  ! 

—  Moi,  fît  un  autre,  la  cloche  d'Obernai. 

—  Moi,  celles  de  Heiligenstein. 

Le  paysan  qui  était  venu  des  environs  de  Wis- 
sembourg  dit  aussi  : 

—  Nous  sommes  trop  loin  pour  entendre  ce 
que  chante  le  clocher  de  Saint-Georges  de  Hague- 
nau.  Pourtant,  écoutez,...  tenez,...  à  présent? 

Le  vieil  Alsacien  répéta  gravement  : 

—  J'entends  la  Galhédrale. 
Mais  il  ajouta  : 

—  Regardez  encore  là-haut  I 

Ils  virent  tous  alors  que  le  nuage  était  monté 
très  haut,  jusqu'aux  régions  où  passaient  encore 
les  rayons  du  soleil.  Le  nuage,  informe  aux  flancs 
de  la  montagne,  s'était  étendu  dans  le  ciel,  en 
travers,  et  faisait  comme  une  bande  de  gerbes  de 
glaïeuls  jetée  au-dessus  des  Vosges  et  de  la  plaine. 
Il  y  en  avait  de  rouges  comme  du  sang,  et  d'au- 
tres plus  pâles,  et  d'autres  qui  étaient  comme  de 
l'or  en  fusion.  Et  tous  les  témoins  élevés  entre 
les  deux  abîmes,  ayant  suivi  du  regard  la  longue 
traînée  lumineuse,  remarquèrent  qu'elle  éclairait 
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de  son  reflet  la  terre,  et  que  les  maisons  loin- 
taines de  la  ville  capitale  et  la  flèche  de  la  cathé- 
drale ressortaient,  en  lueur  fauve,  de  l'ombre  qui 
s'épaississait. 

—  Cela  ressemble  à  ce  que  j'ai  vu  dans  la  nuil 
du  23  août  1870,  fit  le  vieil  Alsacien.  J'étais  ici 
même... 

Ils  avaient  entendu  Lien  des  fois  citer  cette 
date,  même  les  jeunes.  Les  regards  se  fixèrent 
plus  tendrement  sur  la  petite  flèche  d'où  arrivaient 
encore  un  peu  de  lumière  et  le  son  des  cloches 
ressuscitées. 

—  J'étais  ici  avec  des  femmes  et  des  filles  des 
villages  d'en  bas,  qui  étaient  montées  parce  que 
le  bruit  du  canon- redoublait.  Nous  entendions  le 
canon  comme  à  présent  les  cloches.  Les  bombes 
éclataient  comme  des  fusées.  Nos  femmes  pleu- 
raient ici  où  vous  êtes.  Ce  fut  cette  nuit-là  que  la 
bibliothèque  prit  feu,  que  le  Temple-Neuf  prit  feu, 
et  le  Musée  de  peinture,  et  dix  maisons  du  Broglie. 
Alors,  il  s'éleva  une  fumée  jaune  et  rouge,  et  les 
nuages  ressemblèrent  à  ceux  que  vous  regardez. 
Strasbourg  brûlait.  Ils  ont  lancé  contre  elle 
cent  quatre-vingt  treize  mille  obus  ! 

Jeune,  un  des  étudiants  tendit  le  poing. 

—  A  bas  I  grommela  l'autre. 
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Le  paysan  quitta  sa  toque,  et  la  garda  sous  son 
bras,  sans  rien  dire. 

Les  cloches  sonnaient  moins  nombreuses.  On 
n'entendait  plus  celles  d'Obernai,  ni  celles  de 
Saint-Nabor,  ni  d'autres  qu'ils  avaient  cru  recon- 
naître. Et  c'étaient  comme  des  lumières  qui  s'étei- 
gnent. La  nuit  venait. 

Jean  vit  que  les  deux  femmes  étaient  près  de 
pleurer,  et  que  tous  se  taisaient. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit- il ,  pendant  que  les 
cloches  sonnent  encore  la  résurrection,  faites  donc 
une  prière  pour  l'Alsace. 

—  C'est  bien,  mon  petit,  dit  le  paysan  voisin  de 
l'abbé;  c'est  bien,  tu  es  du  pays  ! 

En  même  temps,  la  face  lourde  et  lasse  du 
prêtre  se  renouvela.  Il  y  eut  quelque  chose  de 
brisé  dans  le  tremblement  de  sa  voix;  une  très 
ancienne  souffrance,  jeune  encore,  parla  par  ses 
lèvres,  et  il  dit,  tandis  que  tous  regardaient  comme 
lui  Strasbourg,  la  ville  que  la  nuit  effaçait  : 

—  Mon  Dieu,  voici,  que  nous  voyons,  de  votre 
Sainte-Odile,  presque  toute  la  terre  bien-aimée, 
nos  villes,  nos  villages,  nos  champs.  Mais  elle  n'est 
pas  toute  ici,  et,  de  l'autre  côté  des  montagnes, 
c'était  aussi  la  terre  de  chez  nous.  Vous  avez 
permis  que  nous  fussions   séparés.   Mon  cœur  se 
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fend  d'y  penser,  car,  de  l'autre  côté  des  montagnes, 
la  nation  que  nous  aimons  est  celle  que  vous 
aimez  encore.  C'est  la  plus  vieille  des  nations 
chrétiennes,  c'est  la  plus  proche  de  l'aménité 
divine.  Elle  a  plus  d'anges  dans  son  ciel,  parce 
qu'elle  a  plus  d'églises  et  de  chapelles,  plus  de 
tombes  saintes  à  défendre,  plus  de  poussière  sacrée 
mêlée  à  ses  guérets,  à  ses  herbes,  aux  eaux  qui  la 
pénètrent  et  la  nourrissent.  Mon  Dieu,  nous  avons 
souffert  dans  nos  corps,  dans  nos  biens  ;  nous 
souffrons  encore  dans  nos  souvenirs.  Faites  durer 
nos  souvenirs  cependant,  et  que  la  France  non 
plus  n'oublie  pas  !  Faites  qu'elle  soit  la  plus  digne 
de  conduire  les  nations.  Rendez-lui  la  soeur  per- 
due, qui  peut  revenir  aussi... 

—  Amen  ! 

—  Comme  reviennent  les  cloches  de  Pâques  I 

—  Amen  I  firent  deux  voix  d'hommes.  Amen  I 
Amen  ! 

Les  autres  témoins  pleuraient  en  silence.  Il  n'y 
avait  plus  qu'un  son  grêle  d'une  seule  cloche,  dans 
l'air  froid  qui  montait  du  gouffre.  Les  sonneurs 
devaient  descendre  des  clochers  perdus  dans  cette 
ombre  qu'était  devenue  la  plaine. 

Au-dessus  de  la  haute  plate-forme  du  jardin,  le 
nuage  assombri,  emporté  vers  le  couchant,  ourlait 
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encore  d'un  violet  pourpre  la  crête  des  Vosges. 
Des  étoiles  s'ouvraient,  dans  les  profondeurs 
pleines  de  nuit,  comme  les  premières  primevères 
qui  éclosaient,  à  cette  heure  même,  sous  les 
sapins. 

Bientôt,  il  ne  resta  plus,  sur  la  terrasse,  que 
trois  personnes.  Les  autres  étaient  parties  lorsque 
le  secret  de  leurs  âmes  alsaciennes  avait  été  révélé. 

Le  vieux  prêtre,  voyant  devant  lui  les  deux 
jeunes  gens  près  l'un  de  l'autre,  et  la  tête  d'Odile 
toute  proche  de  l'épaule  de  Jean,  demanda  : 

—  Fiancés? 

—  Hélas!  répondit  Jean,  souhaitez  que  cela 
devienne  vrai  ! 

—  Je  le  souhaite.  C'est  bien,  ce  que  vous  avez 
dit,  tout  à  l'heure.  Que  Dieu  vous  fasse  heureux! 
Je  vous  souhaite,  à  vous  qui  êtes  jeunes,  de  revoir 
l'Alsace  française. 

Il  s'éloigna. 

—  Adieu,  dit  Odile  rapidement.  Adieu,  Jean  ! 
Elle  tendit  la  main,  et  partit  sans  se  détourner. 

Jean  demeura  près  du  mur  de  la  terrasse. 

Les  oiseaux  de  nuit,  hiboux,  orfraies,  grands- 
ducs  et  moyens-ducs,  mêlant  leurs  cris,  descen- 
daient de  futaie  en  futaie.  Pendant  un  quart 
d'heure,  le  temps  de  leur  chemin  qu'ils  faisaient 
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par  grands  vols,  leurs  appels  retentirent  sur  les 
flancs  de  la  montagne.  Puis  le  silence  complet 
s'établit.  La  paix  monta  enfin,  avec  le  parfum  des 
forêts  endormies. 


Vîîî 


CHEZ   CAROLIS 


A  l'entrée  de  la  rue  de  Zurich,  et  donnant  sur 
le  quai  des  Bateliers,  l'une  des  reliques  du  vieux 
Strasbourg,  il  y  a  une  maison  étroite,  beaucoup 
plus  basse  que  ses  voisines,  coiftee  d'un  toit  à  deux 
étages  comme  les  pagodes  chinoises.  La  façade, 
autrefois  réjouie  par  le  dessin  de  ses  poutrelles 
peintes,  est  aujourd'hui  recouverte  d'un  enduit 
blanc,  où  se  lit  cette  inscription  :  «  Jean,  dit 
Carolis,  Weinstubs  ».  Ce  débit  de  vins,  que  rien 
d'extérieur  ne  désigne  à  la  curiosité  du  passant, 
n'est  pas  cependant  un  lieu  quelconque,  ni  un 
cabaret  ordinaire.  L'endroit  est  historique.  Les 
habitants  de  Zurich  y  abordèrent  en  1576,  ou  du 
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moins  les  meilleurs  tireurs  d'entre  eux,  pour 
prendre  part  au  grand  concours  de  tir  auquel 
Strasbourg  avait  convoqué  l'Empire  et  les  Étals 
confédérés.  Ils  apportaient  avec  eux  une  marmite 
de  bouillie  de  millet.  Et,  à  peine  furent-ils  des- 
cendus de  leur  bateau,  qu'ils  firent  constater  par 
les  Strasbourgeois  que  la  bouillie  était  encore 
chaude.  «  Nous  pourrons  donc  aisément  vous  por- 
ter secours,  nos  voisins,  dirent-ils;  par  le  Rhin  et 
par  rill,  la  distance  est  courte  entre  nos  villes.  » 
La  parole  donnée  en  iS76  fut  tenue  en  1870,  ainsi 
qu'en  témoigne  l'inscription  gravée  tout  près  de  là, 
sur  la  fontaine  de  Zurich.  Au  moment  où  Stras- 
bourg assiégé  était  dans  la  plus  pénible  situation, 
les  Zurichois  intervinrent  et  obtinrent,  du  général 
de  Werder,  la  permission  de  faire  sortir  de  la  ville 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants.  Une  autre 
notoriété  vint  à  cette  maison,  grâce  au  méridional 
qui  y  établit,  vers  1860,  un  débit  de  vins  du  Midi. 
Jean  dit  Carolis  ressemblait  étrangement  à  Gam- 
betta.  Il  le  savait  et  copiait  le  geste  du  tribun,  et 
ses  toilettes,  et  la  coupe  de  sa  barbe,  et  le  son  de 
sa  voix.  Son  commerce  fut  assez  florissant  avant 
la  guerre,  mais  il  devint  prospère  dans  les  années 
qui  suivirent,  et  un  certain  nombre  d'officiers 
allemands   prirent  l'habitude  de  venir   boire  là 
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les  vins  noirs  de  Narbonne,  de  Cette  et  de  Mont- 
pellier. 

Un  matin  de  la  fin  d'avril,  Jean  Oberlé,  qui  se 
rendait  chez  le  fonctionnaire  de  l'administration 
des  forêts  qu'il  avait  depuis  longtemps  promis 
d'aller  voir,  passait  sur  le  quai  des  Bateliers,  lors- 
qu'une femme  d'une  quarantaine  d'années,  vêtue 
de  noir,  Alsacienne  évidemment,  sortit  du  café, 
traversa  la  rue,  et,  s'excusant  : 

—  Pardonnez-moi...  Si  monsieur  voulait  bien 
venir...  Un  de  ses  amis  le  demande. 

—  Qui  cela?  dit  Jean  étonné. 

—  L'officier,  le  plus  jeune,  là-bas. 

Elle  désignait,  du  doigt,  l'ombre  confusément 
animée  que  formait,  sous  le  store  de  toile  baissé, 
l'intérieur  de  la  salie  avec  ses  groupes  de  clients. 

Jean,  après  avoir  hésité  un  instant,  la  suivit,  et 
fut  surpris,  —  car,  n'étant  pas  Strasbourgeois,  d 
ignorait  la  réputation  et  la  clientèle  de  ce  caba- 
ret, —  de  rencontrer  là  six  officiers,  dont  trois  du 
régiment  de  hussards,  assis  devant  des  tables  cou- 
vertes de  nappes  à  damier  rouge  et  bleu,  causant 
haut,  fumant,  et  buvant  le  vin  de  Carolis.  Le  pre- 
mier regard  qu'il  jefa,  en  arrivant  de  la  pleine 
lumière  dans  cette  demi-obscurité,  lui  fit  con- 
naître que  la  salle  était  petite,  —  quatre  tables 
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seulement,  —  décorée  de  peintures  allégoriques 
dans  le  goût  allemand,  d'un  singe,  d'un  chat, 
d'un  jeu  de  cartes,  d'un  paquet  de  cigarettes, 
mais  ornée  surtout  d'une  glace  semi-circulaire, 
occupant  un  enfoncement  dans  la  muraille  de 
gauche,  et  autour  de  laquelle  pendaient  les  pho- 
tographies encadrées  des  habitués  de  la  maison, 
anciens  ou  présents.  Jean  cherchait  encore  qui 
avait  bien  pu  l'appeler,  lorsqu'un  très  jeune 
cavalier,  dont  la  beauté  corporelle  éclata  dans 
le  simple  mouvement  qu'il  fit,  mince  dans  sa 
tunique  bleu  de  ciel  à  ganses  d'or,  se  leva  au 
fond  de  la  salle  à  gauche .  Près  du  lieutenant 
qui  se  levait,  et  autour  de  la  même  table,  un 
capitaine  et  un  commandant  étaient  restés  assis. 
Les  trois  officiers  devaient  revenir  d'une  longue 
route  :  ils  étaient  couverts  de  poussière  ;  ils 
avaient  le  front  en  sueur,  les  traits  tirés  et  les 
veines  des  tempes  en  relief.  Le  plus  jeune  avait 
même  rapporté  de  cette  course  à  la  campagne  une 
branche  d'aubépine,  qu'il  avait  glissée  sous  Tcpau- 
lette  plate,  du  côté  du  cœur. 

L'Alsacien  reconnut  le  lieutenant  Wilhelm  von 
Farnow,  Prussien,  de  trois  années  plus  âgé  que  lui, 
et  qu'il  avait  vu  autrefois,  pendant  sa  première 
année  de  droit,  à  Munich,  où  Farnow  était  alors 
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sous-lieutenant  dans  un  régiment  de  ulilans  bava- 
rois. Depuis  lors,  il  ne  l'avait  pas  revu.  Il  savait 
seulement  qu'à  la  suite  d'une  altercation  entre 
ofTiciers  bavarois  et  prussiens,  au  casino  du  régi- 
ment, quelques-uns  des  officiers  compromis  avaient 
été  déplacés,  et  que  son  ancien  camarade  était  du 
nombre. 

Non,  le  doute  n'était  pas  possible.  C'était  bien 
Farnow  :  c'était  la  même  façon  élégante  et  hau- 
taine de  tendre  la  main,  le  même  visage  blond, 
imberbe,  trop  ramassé  et  trop  plat,  avec  les  lèvres 
fortes,  le  nez  petit,  un  peu  relevé,  impertinent, 
et  des  yeux  admirables,  bleu  d'acier,  d'un  bleu 
dur,  où  vivait  l'orgueil  de  la  jeunesse,  du  com- 
mandement, d'une  humeur  batailleuse  et  brave. 
Le  corps  était  taillé  pour  faire  plus  tard  un  cui- 
rassier solide  et  massif.  Mais  il  était  très  mince 
encore  et  si  bien  proportionné,  si  agile,  si  évi- 
demment aguerri  et  nerveux,  et  juste  en  ses 
mouvements,  que  la  réputation  de  beauté  avait 
été  acquise  à  M.  de  Farnow,  bien  qu'il  n'eût 
pas  la  beauté  du  visage,  de  sorte  qu'on  disait  à 
Munich,  tantôt  «  le  beau  Farnow  »,  et  tantôt 
«  Farnow  Tête  de  Mort  ».  Avec  une  paire  de 
moustaches  rousses,  des  sourcils  broussailleux  et 
un  casque  accentuant  l'ombre  de  ses  yeux,  il  eût 
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été  effraj^ant.  Mais,  à  vingt-sept  ans  à  peine,  il 
donnait  l'impression  d'un  être  guerrier,  violent, 
vainqueur  de  sa  propre  nature,  discipliné  jus- 
qu'en sa  politesse  parfaite  et  apprise. 

Jean  Oberlé  vit  qu'en  se  levant,  Farnow  parlait 
au  commandant,  son  voisin  immédiat,  un  soldat 
robuste,  aux  yeux  lents  et  fermes.  Il  expliquait 
quelque  chose,  et  l'autre  approuvait  encore,  d'une 
inclination  de  tête,  au  moment  où  le  lieutenant 
présentait  : 

—  Monsieur  le  commandant  me  permet-il  de 
lui  présenter  mon  camarade  Jean  Oberlé,  le  fils 
de  l'industriel  d'Alsheim? 

—  Parfaitement,  monsieur...  un  Alsacien  intel- 
ligent... très  répandu... 

La  seconde  présentation  amena,  de  la  part  du 
capitaine,  —  un  homme  encore  jeune,  au  profil 
busqué,  d'éducation  évidemment  raffinée  et  d'hu- 
meur non  moins  évidemment  hautaine,  —  les 
mêmes  expressions  flatteuses  à  l'adresse  de  l'in- 
dustriel d'Alsheim  :  «  Oui  vraiment,  M.  Oberlé 
est  bien  connu,...  un  esprit  des  plus  éclairés;... 
j'ai  eu  le  plaisir  de  l'apercevoir;...  vous  me  rap- 
pellerez au  souvenir  de  M.  Oberlé...  » 

Jean  se  sentit  humilié  par  les  prévenances  des 
deux   officiers.    11   avait   l'izipression    qu'il  était 
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l'objet  d'attentions  exceptionnelles,  lui  civil,  lui 
bourgeois,  lui  Alsacien,  lui  que,  de  toute  façon, 
ces  hauts  personnages  devaient  tenir  pour  leur 
inférieur.  «  Ce  qu'a  fait  mon  père  est  donc  de 
grande  importance,  pensait-il,  pour  qu'on  le  paye 
(le  la  sorte?...  Ni  sa  fortune,  ni  son  train  de 
maison,  ni  sa  conversation,  ne  méritent  cette  noto- 
riété à  un  homme  qui  n'habite  pas  Strasbourg  et 
ne  remplit  aucune  charge...  » 

Un  signe  du  commandant,  presque  tout  de 
suite,  mit  fin  à  ce  malaise,  et  rendit  leur  liberté 
aux  deux  jeunes  gens,  qui  allèrent  s'asseoir  à  la 
table  la  plus  éloignée  de  la  fenêtre,  dans  le  fond 
de  la  salle. 

—  C'est  absolument  par  hasard  que  vous  me 
rencontrez  ici,  dit  Farnow  avec  une  ironie  où 
perçait  l'orgueil  du  lieutenant  prussien...  Mon 
régiment  y  fréquente  peu...  Ce  sont  plutôt  les 
officiers  d'infanterie...  Moi,  je  vais  dhabitude  à 
la  Ger mania.  Mais  nous  venons  de  faire  une  recon- 
naissance, comme  vous  le  voyez,  et  mon  comman- 
dant avait  très  chaud...  Vous  me  pardonnez,  mon 
cher  Oberlé,  de  vous  avoir  envo^^é  chercher... 

—  C'est  très  amical,  au  contraire.  Vous  pou- 
viez difficilement  quitter  vos  chefs. 

—  Et  je   désirais   renouer  connaissance   avec 

12 
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VOUS...  Depuis  si  longtemps,  depuis  Munich,  nous 
ne  nous  sommes  pas  revus...  A  peine  aviez-vous 
dépassé  l'angle  de  la  maison  là-bas,  que  j'ai  dit 
à  la  servante  :  «  C'est  un  de  mes  amis  !  Courez 
chercher  M.  Oberlé.  » 

—  En  vérité,  vous  m'en  voyez  très  heureux, 
Farnow. 

En  parlant,  les  deux  jeunes  gens  s'étudiaient, 
avec  la  curiosité  de  deux  êtres  qui  cherchent  à 
combler  des  années  d'inconnu  :  «  Quelle  vie  a-t-il 
menée?  Que  pense-t-il  de  moi?  Quelle  confiance 
puis-je  avoir?  » 

—  Il  me  semble,  reprit  Farnow,  que  vous  êtes 
tout  nouvellement  arrivé  ? 

—  En  effet,  depuis  la  fm  de  février. 

—  On  m'a  assuré,  dans  le  monde,  que  vous 
faisiez,  au  1"  octobre,  votre  volontariat  dans  les 
hussards  ? 

—  C'est  exact. 

—  Saviez- vous,  Oberlé,  que  j'avais  eu  l'honneur 
de  rencontrer  votre  père  dans  le  monde,  l'hiver 
dernier?  Je  me  suis  fait  présenter... 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  si  nouveau  encore... 
Les  conversations  étaient  assez  languissantes, 

en  ce  moment,  chez  Carolis,  et  Jean  observa  que 
les  deux  tuniques  bleues  se  tournaient  vers  lui  ; 
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que  le  commandant  et  le  capitaine  exami- 
naient la  physionomie  du  futur  volontaire.  Ils 
achevaient  de  boire  le  vin  qu'on  leur  avait  ap- 
porté dans  une  bouteille  cachetée  comme  le  bor- 
deaux. 

—  Je  serai  heureux  de  vous  voir  plus  longue- 
ment, dit  Farnov^'  en  baissant  la  voix.  Désormais, 
j'espère  que  nous  pourrons  nous  rencontrer... 

—  Vous  connaissez  Alsheim  ? 

—  Oui,  nous  y  sommes  passés  plusieurs  fois, 
en  manœuvre... 

Visiblement,  le  lieutenant  cherchait  à  savoir 
jusqu'où  il  pouvait  s'avancer.  Il  était  en  pays 
annexé,  beaucoup  d'incidents  de  la  vie  quotidienne 
le  lui  avaient  appris.  Il  ne  se  souciait  pas  de 
renouveler  l'expérience.  Il  tâtait  sa  route...  Pou- 
vait-il promettre  une  visite?  Il  l'ignorait  encore. 
Et  cette  incertitude,  si  contraire  à  sa  nature  éner- 
gique, cette  précaution  blessante  pour  son  orgueil, 
lui  faisaient  dresser  la  tête,  comme  s'il  allait  être 
obligé  de  relever  un  défi.  Jean,  de  son  côté,  se 
sentait  troublé.  Cette  chose  si  simple,  recevoir  un 
camarade  d'autrefois,  lui  semblait,  maintenant, 
un  problème  délicat  à  résoudre.  Personnellement, 
il  eût  incliné  vers  l'afTirmative.  Mais  ni  madame 
Oberlé,    ni    le    grand-père,    n'admettraient   une 
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exception  à  la  règle  jusqu'à  présent  si  fermement 
maintenue  :  ne  pas  ouvrir  à  des  Allemands,  en 
dehors  des  relations  d'affaires,  banales  et  rapides, 
la  maison  du  vieux  député  protestataire.  Ils  ne 
consentiraient  pas...  Cependant,  il  était  dur,  pour 
Jean,  de  se  montrer,  à  Strasbourg,  moins  tolérant 
qu'il  ne  l'avait  été  à  Munich,  et,  dès  la  première 
rencontre  en  terre  alsacienne,  d'offenser  le  jeune 
officier  qui  venait  à  lui  et  lui  tendait  la  main.  Il 
tâcha  de  mettre  quelque  cordialité  dans  le  ton  du 
moins  de  sa  réponse. 

—  J'irai  vous  voir,  mon  cher  Farnow,  avec 
beaucoup  de  plaisir. 

L'Allemand  comprit,  fronça  le  sourcil,  et  se  tut. 
Évidemment,  d'autres  lui  avaient  refusé  même 
une  visite.  Il  ne  rencontrait  pas,  chez  Oberlé,  cette 
hostilité  systématique  et  complète...  Sa  colère  ne 
dura  pas,  ou  ne  se  montra  pas.  Il  avança  sa  main 
fine,  dont  le  poignet  avait  l'air  d'un  paquet  de  fils 
d'acier  recouvert  de  peau,  et,  du  bout  des  doigts, 
toucha  le  pommeau  de  son  épée,  qui  n'avait  pas 
quitté  son  côté. 

—  Je  serai  charmé  moi-même,  dit-il  enfin. 

Il  fit  apporter  une  bouteille  de  bourgogne,  et, 
ayant  rempli  le  verre  de  Jean  et  le  sien  : 

—  A  votre  retour  à  Alsheim  !  dit-il. 
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Puis,  buvant  d'un  trait,  il  reposa  le  verre  sur 
la  table. 

—  Je  suis  vraiment  satisfait  de  vous  retrouver. 
Je  vis  assez  seul,  et  vous  connaissez  mes  goûts. 
En  dehors  de  mon  métier,  que  j'adore,  au-dessus 
duquel  je  ne  place  rien,  sinon  Dieu  qui  en  est  le 
grand  juge,  j'aime  surtout  la  chasse.  Je  trouve  que 
l'homme  est  fait  pour  courir  dans  les  larges  espa- 
ces, pour  affirmer  sa  force  et  sa  domination  sur 
les  bêtes,  quand  il  n'a  pas  l'occasion  de  le  faire 
sur  ses  semblables.  C'est  un  plaisir  pour  moi  non 
pareil...  A  ce  propos,  il  me  semble  que  M.  Oberlé 
a  été  évincé  de  son  droit  de  chasse? 

—  Oui,  fit  Jean,  il  a  renoncé,  à  peu  près  com- 
plètement... 

—  Si  cela  vous  plaît  de  faire  un  tour  chez  moi? 
J'ai  loué  une  chasse  près  de  Haguenau,  moitié  bois 
et  moitié  plaine  ;  j'ai  des  chevreuils  qui  me  vien- 
nent de  la  Forêt,  l'antique  Bois  sacré  ;  j'ai  du  liè- 
vre et  du  faisan,  des  bécassines  aux  moments  des 
passages  ;  et,  si  vous  aimez  les  lucioles,  j'en  ai 
qui  volent  sous  les  pins,  et  qui  brillent  comme 
les  lances  de  mes  hussards. 

La  conversation  continua  un  peu  de  temps  sur 
ce  thème.  Puis  Farnow  acheva  de  vider,  avec  Jean, 
la  bouteille  de  bourgogne  de  Garolis,  et,  enlevant 

12. 
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le  brin  d'aubépine  qui  fleurissait  son  épaulette  et 
le  laissant  tomber  à  terre  : 

—  Si  vous  le  permettez,  Oberlé,  je  vous  accom- 
pagnerai quelques  pas.  Dans  quelle  direction  allez- 
vous  ? 

—  Du  côté  de  l'Université. 

—  C'est  la  mienne. 

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  ensemble.  Ils 
étaient  presque  de  même  taille  et  de  type  éner- 
gique tous  deux,  quoique  différents  d'expression, 
Oberlé  soucieux  d'atténuer  ce  qu'il  y  avait  d'un 
peu  trop  grave  dans  son  visage  quand  il  était  au 
repos,  Farnow  exagérant  la  rudesse  de  toute  sa 
personne.  Le  jeune  lieutenant  tira  le  bas  de  sa 
tunique,  pour  effacer  les  plis,  prit  sur  une  chaise 
sa  casquette  plate,  que  décorait,  en  avant,  la  petite 
cocarde  aux  couleurs  prussiennes,  et,  marchant 
le  premier,  avec  une  raideur  voulue,  à  demi 
tourné  vers  la  table  oîi  se  trouvaient  le  comman- 
dant et  le  capitaine,  les  salua  d'une  inclination  du 
corps  à  peine  sensible  et  plusieurs  fois  répétée. 
La  camaraderie  respectueuse  de  tout  à  l'heure 
n'était  plus  de  saison.  Les  deux  chefs  inspectaient 
par  habitude  ce  lieutenant  qui  sortait  de  chez 
€arolis.  Gentilshommes  eux-mêmes,  très  jaloux 
de  l'honneur  du  corps,  ayant  présents  à  l'esprit 
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tous  les  articles  du  code  du  parfait  officier,  ils 
s'intéressaient  à  tout  ce  qui  pouvait  être,  dans  la 
conduite,  l'attitude,  la  tenue  ou  les  propos  d'un 
subordonné,  l'objet  d'un  jugement  public.  L'exa- 
men dut  être  favorable  à  Farnow.  D'un  geste  de 
la  main,  amical  et  protecteur,  le  commandant 
lui  donna  congé. 
A  peine  dans  la  rue  : 

—  Eh  bien  !  demanda  Farnow,  ils  ont  été  par- 
faits, n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Comme  vous  dites  cela!  Vous  ne  les  avez  pas 
trouvés  prévenants?  Quand  vous  les  aurez  vus 
dans  le  service... 

—  Ils  ont  été  trop  aimables,  au  contraire,  inter- 
rompit Jean.  Je  m'aperçois,  de  jour  en  jour  davan- 
tage, qu'il  a  fallu  que  mon  père  s'humiliât  beau- 
coup, pour  être  si  honoré  en  haut  lieu...  Et  cela 
me  blesse,  Farnow  1 

L'autre  le  fixa  gravement,  et  répondit  : 

—  Franzosenkopf!  Tête  de  Français!  Quel  étrange 
caractère  que  celui  de  ce  peuple,  qui  ne  peut  pas 
prendre  son  parti  d'avoir  été  conquis,  et  qui  se  croit 
déshonoré  quand  les  Allemands  lui  font  une  avance! 

—  C'est  qu'ils  n'en  font  pas  de  gratuites,  répli- 
qua Oberlé. 
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Le  mot  ne  déplut  pas  à  Farnow.  Il  lui  parut 
une  sorte  d'hommage  au  tempérament  rude  et 
utilitaire  de  sa  race.  Le  jeune  lieutenant  ne  vou- 
lait pas,  d'ailleurs,  s'engager  dans  une  discussion 
où  il  savait  que  les  amitiés  sont  exposées  à  périr. 
Il  salua  une  jeune  femme  qui  venait  en  sens  con- 
traire, et  la  suivit  des  yeux. 

—  C'est  la  femme  du  capitaine  von  Holtzberg. 
Jolie,  n'est-ce  pas  ? 

Puis,  désignant  à  gauche,  au  delà  du  pont,  les 
quartiers  de  la  vieille  ville  qu'éclairait  la  lumière 
humide  de  cette  matinée  de  printemps,  il  ajouta, 
comme  si  les  deux  pensées  se  liaient  naturelle- 
ment dans  son  esprit  : 

—  J'aime  ce  Strasbourg  d'autrefois.  Comme  il 
est  féodal  I 

Au-dessus  de  la  rivière  aux  eaux  salies  par  les 
usines  et  les  égouts,  s'enlevaient  les  toils  aux 
longues  pentes  et  aux  longues  lucarnes,  le  flot 
tombant  des  tuiles  de  tous  les  rouges,  la  pourpre 
médiévale  de  Strasbourg,  rapiécée,  trouée,  tachée, 
lavée,  violette  par  endroits,  presque  jaune  à  côté, 
rose  en  de  certaines  pentes,  orangée  sous  certains 
reflets,  royale  partout,  étendue  comme  un  mer- 
veilleux tapis  de  Perse,  aux  soies  fanées  et  sou- 
ples, autour  de  la  cathédrale.  La  cathédrale  elle- 
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même,  bâtie  en  pierre  rouge,  avait  été  et  semblait 
être  encore,  vue  de  ce  point,  le  modèle  qui  avait 
décidé  de  la  couleur  du  reste ,  l'ornement ,  la 
gloire  et  le  centre  de  tout.  Une  cigogne,  les  ailes 
ouvertes,  ramant  dans  l'air  à  larges  coups,  les 
pattes  horizontales  prolongeant  le  corps  et  servant 
de  gouvernail,  le  bec  un  peu  relevé  en  proue, 
oiseau  de  blason,  volait  dans  le  bleu,  fidèle  à 
Strasbourg  comme  toute  sa  race  ancienne,  proté- 
gée, sacrée  comme  elle,  et  retrouvant  les  mêmes 
nids  en  haut  des  mêmes  cheminées.  Jean  et  Far- 
now  la  virent  qui  inclinait  vers  la  flèche  de  l'église 
maîtresse,  devenait,  vue  de  dos,  en  raccourci,  un 
oiseau  quelconque  battant  l'air  de  ses  plumes  en 
arc,  et  disparaissait. 

—  Voilà  des  habitants,  dit  Farnow,  que  ni  k 
fumée  de  nos  usines,  ni  les  tramways,  ni  les  che- 
mins de  fer,  ni  les  palais  récents,  ni  le  régime 
nouveau  n'étonnent  ! 

—  Ils  ont  toujours  été  Allemands,  dit  Jean  avec 
un  sourire.  Les  cigognes  ont  toujours  porté  vos 
couleurs  :  ventre  blanc,  bec  rouge,  ailes  noires. 

—  En  effet,  dit  l'officier  en  riant. 

Il  reprit  son  chemin  ,   le  long  des  quais,  et, 
presque  aussitôt,  cessa  de  rire. 
Devant  lui ,  et  venant  du  côté  des  quartiers 
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neufs  de  la  ville,  un  soldat  du  train  conduisait 
deux  chevaux,  ou  plutôt  se  laissait  conduire  par 
eux.  Il  était  ivre.  Placé  entre  les  deux  chevaux 
bruns,  tenant  les  brides  dans  ses  mains  relevées, 
il  allait,  titubant,  heurtant  de  l'épaule  l'une  ou 
l'autre  des  bêtes,  et,  pour  ne  pas  tomber,  tirait 
parfois  sur  l'une  d'elles  qui  résistait  et  s'écartait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  grommela  Farnow.  Un 
soldat  ivre,  à  cette  heure-ci  ! 

—  Un  peu  trop  d'eau-de-vie  de  grain  !  fit  Oberlé. 
Il  n'a  pas  l'ivresse  gaie. 

Farnow  ne  répondit  pas.  Les  sourcils  froncés, 
il  observai":  l'attitude  de  l'homme  qui  venait,  et 
qui  n'était  plus  qu'à  une  dizaine  de  mètres  de 
l'officier.  A  cette  distance,  l'homme  aurait  dû, 
d'après  le  règlement,  marquer  le  pas  et  tourner 
la  tète  dans  la  direction  de  son  supérieur.  Non 
seulement  il  avait  oublié  toutes  les  théories, 
et  continuait  de  rouler  péniblement  entre  les 
deux  chevaux,  mais  encore,  au  moment  où  il 
allait  croiser  Farnow,  il  murmura  quelque  chose, 
une  injure  sans  doute. 

C'en  était  trop.  Un  frisson  de  colère  secoua  les 
épaules  du  lieutenant,  qui  marcha  droit  au  soldat, 
dont  les  chevaux  reculaient,  effrayés.  L'officier 
était  humilié  pour  l'Allemagne. 
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—  Halte!  cria-t-il.  Tiens-toi  droit  1 

Le  soldat  le  regarda,  hébété,  fit  un  eflbrt,  et 
réussit  à  se  tenir  immobile,  à  peu  près  droit. 

—  Ton  nom? 

Le  soldat  dit  son  nom. 

—  Tu  auras  ton  compte  à  la  caserne,  brute  !  Et, 
en  attendant  mieux,  voilà  ce  que  je  te  donne  pour 
déshonorer,  comme  tu  le  fais,  l'uniforme! 

Il  étendit  le  bras  droit  de  toute  sa  longueur, 
et,  de  sa  main  gantée,  dure  comme  l'acier,  il  gifla 
l'homme.  Le  sang  jaillit  au  coin  de  la  bouche  ; 
les  épaules  se  rejetèrent  en  arrière  ;  les  bras  se 
raccourcirent  comme  pour  boxer.  Le  soldat  dut 
avoir  la  tentation  furieuse  de  riposter.  Jean  vit 
les  yeux  égarés  de  l'ivrogne  qui,  de  douleur 
et  de  colère,  tandis  qu'il  était  ainsi  rejeté  en 
arrière,  faisaient  tout  le  tour  de  l'orbite.  Puis  ils 
se  fixèrent  en  bas,  sur  les  pavés,  domptés  par  un 
souvenir  confus  et  terrifiant  de  la  puissance  de 
l'officier. 

—  Marche  à  présent  !  cria  Farnow.  Et  ne 
bronche  pas  ! 

Il  était  au  milieu  du  quai,  redressé,  botté, 
d'une  tète  plus  grand  que  sa  victime,  enveloppé 
de  soleil,  les  yeux  fulgurants,  le  dessous  des 
paupières   et  le  coin  des   lèvres  creusés   par   la 


216  LES    OBERLÉ 

colère,  et  tel  enfin  qu'avaient  dû  l'entrevoir  ceux 
qui  l'avaient  surnommé  Tête  de  Mort. 

Les  badauds  accourus  pour  être  témoins  de 
cette  scène,  et  qui  formaient  cercle,  au  comman- 
dement du  lieutenant  s'écartèrent,  et  laissèrent 
passer  le  soldat  qui  s'appliquait  à  ne  pas  trop 
tirer  sur  les  brides.  Puis,  comme  un  certain 
nombre  d'entre  eux  demeuraient  encore  attroupés, 
silencieux  d'ailleurs  ou  murmurant  à  peine  leur 
avis,  Farnow  les  regarda  les  uns  après  les  autres,  en 
tournant  sur  les  talons  et  en  croisant  les  bras.  Le 
petit  commis  de  banque  fila  le  premier  en  rajus- 
tant ses  lunettes  ;  puis  la  laitière  avec  son  pot  de 
cuivre  sur  la  hanche  et  qui  leva  les  épaules,  toute 
seule,  en  reluquant  Farnow  ;  puis  le  boucher 
accouru  de  la  boutique  voisine  ;  puis  deux  bateliers 
qui  tâchèrent  de  paraître  indifférents,  bien  qu'ils 
eussent  tous  deux  beaucoup  de  sang  aux  pom- 
mettes; puis  des  gamins,  qui  avaient  eu  envie 
de  pleurer,  et  qui  se  poussaient  le  coude,  à 
présent,  et  s'en  allaient  avec  un  éclat  de  rire. 
L'officier  se  rapprocha  alors  de  son  compa- 
gnon de  route,  demeuré  sur  la  gauche,  près  du 
canal. 

—  Vous  avez  été  loin,  ce  me  semble,  dit  Oberlé  : 
ce   que  vous  venez  de  faire  est  défendu  par  des 
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ordres  formels  de  l'Empereur.  Vous  risquez  d'avoir 
une  histoire... 

—  C'est  la  seule  manière  de  traiter  ces  brutes- 
là  !  répondit  Farnow,  les  yeux  encore  flambants. 
D'ailleurs,  croyez-moi,  il  a  déjà  rendu  ma  gifle  à 
ses  chevaux,  et,  demain,  il  aura  tout  oublié. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  côte  à  côte, 
jusqu'aux  jardins  de  l'Université,  sans  plus  rien 
se  dire,  réfléchissant  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Farnow  mettait  une  paire  de  gants  neufs  pour 
remplacer  l'autre,  probablement  souillée  par  la 
joue  du  soldat.  Il  se  pencha  enfin  du  côté  de  Jean, 
et,  gravement,  avec  une  conviction  évidente,  il 
reprit  : 

—  Vous  étiez  bien  jeune  quand  je  vous  rencon- 
trai, mon  cher.  Nous  aurons  quelques  confidences 
à  nous  faire  avant  de  connaître  exactement 
nos  opmions  respectives  sur  bien  des  points. 
Mais  je  m'éLonne  que  vous  n'ayez  pas  encore 
aperçu,  vous  qui  avez  séjourné  dans  toutes  les 
provinces  de  l'Allemagne,  que  nous  sommes  nés 
pour  la  conquête  du  monde,  et  que  les  conquérants 
ne  sont  pas  des  hommes  doux,  jamais,  ni  même 
des  hommes  parfaitement  justes. 

Il  ajouta,  après  quelques  pas  : 

—  Je  serais  désolé  de  vous  avoir  déplu,  Oberlé; 

13 
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mais  je  ne  peux  pas  vous  cacher  que  je  ne 
regrette  pas  ce  que  j'ai  fait.  Sachez  seulement 
qu'au  fond  de  mes  colères,  il  y  a  la  discipline, 
la  hiérarchie,  la  dignité  de  l'armée  dont  je  fais 
partie...  Ne  rapportez  pas  l'incident,  chez  vous, 
sans  dire  l'excuse...  Ce  serait  trahir  un  ami... 
Allons,  au  revoir  1 

Il  tendit  la  main.  Ses  yeux  bleus  perdirent, 
pour  un  moment,  quelque  chose  de  leur  indiffé- 
rence hautaine  : 

—  Au  revoir,  Oberlé  î  \oiiS  êtes  à  la  porte  de 
votre  bureaucrate  des  forêts. 


ÎX 


LA     RENCONTRE 


Jean  revint  d'assez  bonne  heure  à  la  gare  de 
Strasbourg,  et  prit  le  train  pour  0 bernai  où  il 
avait  laissé  sa  bicyclette.  En  faisant  la  route 
d'Obernai  à  Alsheim,  il  aperçut,  dans  les  prai- 
ries que  traverse  le  Dachs,  près  de  Bernhard- 
sweiler,  une  seconde  cigogne,  immobile  sur  un  tw*^»-K 
pied. 

Ge  fut  même  la  première  chose  qu'il  dit  à 
Lucienne,  rencontrée  sous  les  arbres  du  parc. 
Elle  lisait,  habillée  d'une  robe  gris  de  lin  avec  des 
applications  de  guipure  au  corsage.  Ses  yeux  intel- 
ligents se  levèrent  en  souriant  de  la  page  qu'ils 
parcouraient,  lorsqu'elle  entendit  le  bruit  de  la 
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machine  sur  le  sable.  Jean  sauta  à  terre,  Lucienne 
l'embrassa,  et  dit  : 

—  Mon  cher,  que  tu  me  manques  donc  1  Que 
diable  fais-tu  toujours  en  voyage? 

—  Des  découvertes,  ma  chère  sœur.  D'abord, 
j'ai  vu  deux  cigognes,  arrivées  au  jour  sacré, 
23  avril,  exactes  comme  des  notaires. 

Une  moue  des  lèvres  rouges  montra  le  peu  de 
cas  qu'elle  faisait  de  la  nouvelle. 

—  Ensuite? 

—  J'ai  passé  trois  heures  dans  les  bureaux  de 
la  conservation  des  forêts,  où  j'ai  appris... 

—  Tu  diras  ça  à  mon  père,  interrompit-elle.  Je 
vois  tant  de  bois,  vivant  et  mort,  ici,  que  je  n'ai 
aucune  envie  d'en  avoir  l'esprit  volontairement 
occupé.  Raconte-moi  donc  une  nouvelle  de  Stras- 
bourg, une  toilette,  une  conversation  avec  quel- 
qu'un du  monde? 

—  C'est  vrai,  dit  en  riant  le  jeune  homme;  j'ai 
fait  une  rencontre. 

—  Intéressante? 

—  Oui,  une  ancienne  connaissance  de  Munich, 
un  lieutenant  de  hussards. 

—  M.  deFarnow? 

—  Lui-même,  le  lieutenant  au  9^  hussards  rhé- 
nans Wilhelm  von  Farnow.  Qu'as-tu  donc  ? 
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Ils  étaient  à  la  moitié  de  Favenue,  protégés  par 
un  massif  d'arbustes.  Lucienne,  brave  et  provo- 
catrice comme  toujours,  croisa  les  bras  et  dit, 
calmant  sa  voix  : 

—  Il  y  a  qu'il  m'aime. 

—  Lui? 

—  Et  que  je  l'aime. 

Jean  s'écarta  de  sa  sœur  pour  la  mieux  voir. 

—  Cela  n'est  pas  possible  ! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Mais,  Lucienne,  parce  qu'il  est  Allemand, 
Prussien,  officier  1 

Il  y  eut  un  silence,  le  coup  avait  porté.  Jean 
devint  tout  pâle.  Il  reprit  : 

—  Tu  n'ignores  pas,  non  plus,  qu'il  est  pro- 
testant ? 

Elle  jeta  son  livre  sur  le  banc,  et  relevant  la 
tête,  et  toute  frémissante  sous  la  contradiction  : 

—  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  réfléchi  ?  Je  sais 
tout  ce  qu'on  peut  dire.  Je  sais  que  le  mondé 
d'Alsace,  le  monde  intolérant  et  borné  dont  nous 
sommes  entourés,  ne  se  gênera  pas.  Oui,  on 
criera,  on  m'accusera,  on  me  plaindra,  on  essaiera 
de  m'ébranler,  et  tu  commences,  toi,  n'est-ce  pas? 
Mais  je  te  préviens  que  les  arguments  sont  inu- 
tiles, tous  les  arguments...  Je  l'aime.  Ce  n'est  pas 
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à  faire,  c'est  fait.  Et  je  n'ai  qu'un  désir  :  savoir 
si  tu  seras  pour  ou  contre  moi.  Car  ma  résolu- 
tion, mon  ami,  ne  changera  pas, 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  fit  Jean,  en  se 
cachant  la  figure  dans  ses  mains. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  te  faire  tant 
de  peine.  Je  ne  comprends  pas.  Est-ce  que  tu 
partages  leur  haine  stupide?  Dis?  Je  surmonte 
bien  mon  émotion  pour  te  parler  !  Dis  donc  ? 
Parle  donc?  Tu  es  plus  pâle  que  moi,  qui  suis 
cependant  seule  en  cause  I 

Elle  lui  prit  les  mains,  et  lui  découvrit  la 
visage.  Et  Jean  la  considéra  un  moment  d'un  air 
étrange,  comme  ceux  dont  le  regard  n'a  pas  encore 
été  rejoint  par  la  pensée. 

Puis  il  dit: 

—  Tu  te  trompes  :  nous  sommes  tous  deux  en 
cause,  Lucienne  I 

—  Pourquoi  ? 

—  L'un  contre  l'autre,  parce  que  j'ai  aussi,  un 
amour  à  t'apprendre  :  j'aime  Odile  Bastian  ! 

Elle  fut  épouvantée  de  ce  qu'elle  entrevit  dans 
ce  nom  d'Odile,  et  touchée  en  même  temps,  parce 
que  l'argument  était  un  argument  d'amour,  et 
une  confidence.  Toute  son  irritation  tomba  subi- 
tement. Lucienne  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de  son 
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frère.  Ses  coques  de  cheveux  blonds  mêlés  de  roux 
se  gonflèrent  et  s'ébouriffèrent  contre  le  cou  de 
Jean.  Elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  Jean,...  la  fatalité  nous  pour- 
suit... Odile  Bastian  et  l'autre...  Deux  amours  qui 
s'excluent...  Ah!  mon  pauvre  cher,  c'est  le  drame 
de  famille  qui  se  perpétue  par  nous!... 

Elle  se  redressa,  ayant  cru  entendre  un  pas,  et, 
prenant  le  bras  de  son  frère,  continua,  nerveu- 
sement : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  causer  ici...  Il  faut 
pourtant  que  nous  nous  disions  autre  chose  que 
des  noms...  Si  mon  père  nous  surprenait,  ou 
maman-,  qui  travaille,  au  salon,  à  je  ne  sais  quelle 
sempiternelle  tapisserie...  Ah  !  mon  ami,  quand  je 
songe  qu'à  quelques  pas  d'elle  nous  échangeons  des 
secrets  comme  ceux-là,  et  qu'elle  ne  s'en  doute 
pas!...  Mais  nous  d'abord,  n'est-ce  pas?  nous!... 

Elle  eut  un  instant  la  pensée  de  revenir  à  la 
maison  et  de  monter  dans  sa  chambre  avec  Jean. 
Puis,  se  décidant  pour  un  meilleur  abri  : 

—  Viens  dans  les  champs  ;  là,  personne  ne  nous 
troublera. 

Au  bras  l'un  de  l'autre,  pressant  le  pas,  se 
parlant  à  voix  basse  et  par  phrases  brèves,  ils 
sortirent  par  la  grille,  dépassèrent  un  peu  l'extré- 
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mité  de  l'enclos,  et,  à  droite  de  la  route,  qui  était 
plus  haute  que  les  terres  voisines,  ils  descendirent 
la  pente  d'un  sentier  dont  on  voyait  la  bande 
grise  presque  à  l'infini,  entre  les  blés  naissants. 
Déjà  chacun  d'eux,  après  la  première  minute  de 
surprise,  d'accablement,  de  peine  véritable  causée 
par  la  pensée  de  ce  que  l'autre  allait  souffrir, 
chacun  avait  fait  retour  sur  soi-même. 

—  Peut-être  avons-nous  tort  de  nous  troubler, 
dit  Lucienne  en  s'engageant  dans  le  sentier.  Est-il 
certain  que  nos  deux  projets  soient  inconciliables? 

—  Oui  :  la  mère  d'Odile  Bastian  n'acceptera  ja- 
mais que  sa  fille  devienne  la  belle-sœur  d'un  officier. 

—  Que  sais-tu,  toi-même,  si  cet  officier  n'aurait 
pas  préféré  entrer  dans  une  famille  moins  arriérée 
que  la  nôtre?  dit  Lucienne  blessée.  Ton  projet  peut 
aussi  nuire  au  mien. 

—  Pardon,  je  connais  Farnow  :  rien  ne  l'arrê- 
tera. 

—  A  vrai  dire,  je  le  crois  !  fit  la  jeune  fille, 
dont  le  visage  se  releva  et  rougit  d'orgueil. 

—  Il  est  de  ceux  qui  n'ont  jamais  tort. 

—  Parfaitement. 

—  Tu  fais  partie  de  ses  ambitions. 

—  Je  m'en  flatte. 

—  Tu  peux  donc  être  bien  tranquille  :  il  n'aura 
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pas  d'hésitation...  Les  scrupules  viendront  du  côté 
des  Bastian,  qui  sont  des  raffinés  d'honneur... 

—  Ah  1  s'il  t'entendait,  dit  Lucienne  en  quittant 
le  bras  de  son  frère,  il  se  battrait  avec  toi  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouverait  ? 

—  Qu'il  a  senti  l'injure  comme  je  la  sens  moi- 
même,  Jean.  Car  M.  de  Farnow  est  homme  d'hon- 
neur ! 

—  Oui,  à  sa  façon,  qui  n'est  pas  la  nôtre. 

—  Très  brave  !  Très  noble  I 

—  Féodal  plutôt,  ma  chère,  c'est  leur  noblesse... 
Ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'avoir  celle  d'après... 
Peu  importe,  d'ailleurs.  Je  ne  suis  pas  d'humeur 
à  discuter...  Je  souffre  trop...  Tout  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  ma  demande  sera  repoussée;  —  je 
le  devine;  j'en  suis  sûr;  — et  que  M.  de  Farnow 
ne  comprendra  pas  pourquoi,  et  que,  s'il  le  com- 
prenait, il  ne  reculerait  pas,  il  n'aurait  pas  l'idée 
de  se  sacrifier...  En  disant  cela,  je  ne  le  calomnie 
pas  ;  je  le  pénètre. 

Ils  marchaient,  enveloppés  d'une  lumière  tiède 
dont  ils  ne  jouissaient  pas,  entre  de  longues  bandes 
de  moissons  jeunes  qui  riaient  inutilement  autour 
d'eux.  Dans  la  plaine,  quelques  remueurs  de  terre, 
li;s  voyant  passer  l'un  près  de  l'autre,  et  se  pro- 
mener, les  enviaient.  Lucienne  ne  pouvait  nier  que 

13. 
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les  pressentiments  de  son  frère  fussent  raison- 
nables. Oui,  cela  devait  être  ainsi,  d'après  ce 
qu'elle-même  connaissait  de  M.  de  Farnow  et  des 
Baslian.  En  toute  autre  circonstance,  elle  eût  plaint 
son  frère,  mais  l'intérêt  personnel  parlait  plus 
haut  que  la  pitié.  Elle  éprouva  une  sorte  de  joie 
trouble,  lorsqu'elle  entendit  l'aveu  de  ces  craintes 
de  Jean.  Elle  se  sentit  encouragée  à  ne  pas  être 
généreuse,  parce  qu'elle  le  sentait  inquiet.  Et,  ne 
pouvant  pas  le  plaindre,  elle  se  rapprocha  du 
moins  de  lui,  et  lui  parla  d'elle-même. 

—  S'il  y  avait  plus  longtemps  que  nous  vivions 
ensemble,  Jean,  tu  aurais  su  mes  idées  sur  le 
mariage,  et  je  t'étonnerais  moins  aujourd'hui,..  Je 
me  suis  promis  de  n'épouser  qu'un  homme  très 
riche.  Je  ne  veux  pas  avoir  peur  pour  mon  lende- 
main. Je  veux  être  sûre,  et  dominer... 

—  La  condition  est  remplie,  dit  Jean  avec  amer- 
tume. Farnow  a  de  grandes  terres  en  Silésie.  Mais 
il  est  également  lieutenant  au  9*^  régiment  de  hus- 
sards rhénans  ! 

—  Eh  bien? 

—  Officier  dans  une  armée  contre  laquelle  ton 
père  s'est  battu,  ton  oncle  s'est  battu,  et  tous  tes 
parents  de  même,  tous  ceux  qui  avaient  l'âge  de 
porter  les  armes. 
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—  Sans  doute...  Et  moi-même,  mon  ami,  je 
n'aurais  pas  demandé  mieux  que  d'épouser  un 
Alsacien.  Peut-être  même  l'ai-je  désiré  sans  le 
dire...  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  je  souhai- 
tais. Presque  tout  ce  qui  avait  un  nom,  une  for- 
tune, une  influence,  a  opté  pour  la  France...  c'est- 
à-dire  abandonné  l'Alsace  après  la  guerre...  On 
a  appelé  cela  du  patriotisme...  Les  mots  servent 
à  tous  les  usages,  en  vérité...  Qu'est-il  resté?  Tu 
peux  compter  facilement  les  jeunes  gens  d'origine 
alsacienne,  appartenant  à  des  familles  riches,  et 
qui  auraient  pu  prétendre  à  épouser  Lucienne 
Oberlé... 

Elle  continua  en  s'animant  : 

—  Mais  ils  ne  m'ont  pas  demandée;  ils  ne  me 
demanderont  pas,  ceux-là,  mon  cher  !  Voilà  ce 
que  tu  n'as  pas  compris,  peut-être?  Ils  se  sont 
écartés,  avec  leurs  parents,  parce  que  mon  père 
se  ralliait.  Ils  ont  mis  notre  famille  en  interdit. 
Moi,  je  suis,  par  voie  de  conséquence,  celle  qu'on 
n'épouse  pas.  Leur  intolérance,  l'étroitesse  de  leur 
conception  de  la  vie  m'a  condamnée.  Ils  m'ap- 
pellent «  la  belle  Lucienne  Oberlé  »,  mais  aucun 
de  ceux  qui  me  regardent  avec  plaisir  et  qui  me 
saluent  avec  une  affectation  de  respect  n'oserait 
braver  son  monde  et  faire  de  moi  sa  femme.  Je 
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n'ai  donc  pas  à  choisir,  et  tu  n'as  pas  de  reproche 
à  m'adresser.  La  situation  est  telle  que,  bon  gré, 
mal  gré,  je  ne  serai  pas  demandée  par  un  Alsa- 
cien... Ce  n'est  pas  ma  faute...  J'ai  su  ce  que  je 
faisais,  je  te  l'assure,  quand  j'ai  accepté  M.  de 
Farnow. 

—  Accepté? 

—  En  ce  sens  que  je  suis  liée,  évidemment. 
J'ai  été,  l'automne  dernier,  mais  surtout  depuis 
quatre  mois,  l'objet  d'attentions  sans  nombre,  de 
la  part  de  M.  de  Farnow... 

—  C'est  lui  qui  était  à  cheval,  là,  sur  la  route, 
le  soir  de  mon  retour  ? 

—  Oui. 

—  C'est  lui  qui  visitait  dernièrement  la  scierie 
avec  un  autre  officier  ? 

—  Oui,  mais  je  l'ai  vu  surtout  dans  le  monde, 
à  Strasbourg,  quand  mon  père  me  conduisait  dans 
les  dîners  et  dans  les  bals...  Tu  sais  que  maman, 
à  cause  de  sa  médiocre  santé,  mais  surtout  à 
cause  de  son  aversion  pour  tout  ce  qui  est  alle- 
mand, s'abstient  généralement  de  m'accompa- 
gner...  M.  de  Farnow  ne  s'abstenait  jamais...  Je 
le  rencontrais  sans  cesse...  Il  avait  toute  liberté 
de  me  parler...  Enfin,  quand  il  est  venu  ici,  jus- 
tement, il  a  demandé  à  mon  père  si  j'autoriserais 
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une   première  démarche.    Et,   ce   matin   même, 
après  déjeuner,  j'ai  fait  répondre  que  oui... 

—  Alors,  mon  père  consent? 

—  Oui. 

—  Les  autres? 

—  Ignorent  tout.  Et  ce  sera  terrible,  tu  penses 
bien  I  Ma  mère  !  Mon  grand-père  1  L'oncle  Ulrich  ! 
J'espérais  ton  appui,  Jean,  pour  m'aider  à  vaincre 
les  obstacles,  et  pour  m'aider  aussi  à  guérir  les 
blessures  que  je  vais  faire...  Il  faut  d'abord  que 
M.  de  Farnow  soit  présenté  à  maman,  qui  ne  le 
connaît  pas...  Alsheim  est  impossible  encore... 
Nous  avions  songé  à  une  réunion,  dans  une 
maison  tierce,  à  Strasbourg...  Mais,  si  je  dois 
compter  un  ennemi  de  plus,  à  quoi  bon  te  parler 
de  mes  projets?... 

Ils  s'arrêtèrent.  Jean  songea  un  moment, 
devant  la  plaine  qui  déroulait  ses  bandes  d'orges 
et  de  jeunes  blés  mêlées  par  leurs  bords,  comme 
les  reflets  d'une  grande  eau  courante.  Puis,  rame- 
nant sa  pensée  et  son  regard  sur  Lucienne  qui, 
le  front  levé,  suppliante,  inquiète,  ardente,  guet- 
lait  ses  mots  : 

—  Tu  ne  peux  savoir  combien  je  souffre.  Tu 
as  détruit  toute  ma  joie  ! 

—  Mon  pauvre  ami,  je  l'ignorais,  ton  amour  ! 
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—  Et  moi,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
détruire  le  tien... 

Lucienne  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Que  tu  es  généreux,  mon  Jean  !  Que  tu  es 
bon  ! 

Il  l'écarta,  et  dit  tristement  : 

—  Pas  tant  que  tu  l'imagines,  Lucienne,  car  ce 
serait  être  bien  faible.  Non,  je  ne  t'approuve  pas. 
Non,  je  n'ai  pas  de  confiance  dans  ton  bonheur... 

—  Mais,  au  moins,  tu  me  laisses  libre?  Tu  ne 
t'opposeras  pas?  Tu  me  défendras  auprès  de 
maman  ? 

—  Oui,  puisque  tu  t'es  engagée  déjà,  puisque  tu 
as  le  consentement  de  mon  père,  et  puisque  la 
résistance  de  ma  mère  pourrait  amener  de  plus 
grands  malheurs... 

—  Tu  as  raison,  Jean,  de  plus  grands  malheurs, 
car  mon  père  m'a  dit... 

—  Oui,  je  devine,  il  t'a  dit  qu'il  briserait  toute 
opposition,  qu'il  se  séparerait  de  ma  mère  plutôt 
que  de  céder...  Cela  est  tout  à  fait  dans  les  vrai- 
semblances... Il  le  ferait.  Je  n'engagerai  donc  avec 
lui  aucune  lutte...  Seulement,  je  garde  ma  liberté 
vis-à-vis  de  Farnow. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda-t-elle  vive- 
ment. 
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—  Je  veux,  répliqua  Jean,  d'un  ton  d'autorité 
où  Lucienne  sentit  l'invincible  résolution  de  son 
frère,  je  veux  qu'il  sache  parfaitement  ce  que  je 
pense.  Je  trouverai  quelque  moyen  de  m'expliquer 
avec  lui.  S'il  persiste,  après  cela,  dans  sa  volonté 
de  t'épouser,  il  ne  se  méprendra  pas,  du  moins, 
sur  les  différences  de  sentiments  et  d'idées  qui 
nous  séparent. 

—  Gela,  je  le  veux  bien,  répondit  Lucienne, 
subitement  rassurée,  et  qui  sourit,  dans  la  certi- 
tude que  M.  de  Farnow  résisterait  à  l'épreuve. 

Elle  se  détourna  du  côté  d'Alsheim.  Un  cri  de 
victoire  lui  montait  aux  lèvres.  Elle  le  relint.  Elle 
demeura  quelque  temps  silencieuse,  respirant  vite, 
énervée,  et  cherchant,  avec  les  yeux  et  avec  la 
pensée,  ce  qu'elle  pourrait  bien  dire  pour  ne  pas 
dire  son  bonheur  insultant. 

Puis  elle  secoua  la  tête  : 

—  Pauvre  maison  1  fit-elle.  A  présent  que  je  dois 
en  sortir,  elle  va  me  devenir  chère.  Je  suis  per- 
suadée que,  plus  tard,  quand  la  vie  de  garnison 
m'aura  entraînée  très  loin  de  l'Alsace,  j'aurai  des 
visions  d'Alsheim,  je  le  reverrai  en  imagination, 
tiens,  comme  il  est  là. 

Dans  sa  ceinture  de  vergers,  le  village  rassem- 
blait ses  toits  roses.  Et  le  village  et  les  arbres  for- 
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maient  une  île  dans  les  blés  et  les  trèfles  d'avril. 
De  menus  oiseaux,  dorés  par  la  lumière,  volaient 
au-dessus  d'Alsheim.  La  maison  des  Oberlé,  à 
cette  distance,  paraissait  ne  faire  qu'un  avec  les 
autres.  Il  y  avait  dans  les  choses  une  si  grande 
douceur,  qu'on  eût  pu  croire  douce  la  vie  elle- 
même. 

Lucienne  s'abandonna  à  cette  impression  de 
beauté  qui  n'était  venue  chez  elle  qu'à  la  suite 
d'une  pensée  d'amour.  Elle  réentendit  ses  propres 
paroles  :  «  J'aurai  des  visions  d'Alsheim,  tiens, 
comme  il  est  là.  »  Puis,  la  ligne  onduleuse  de 
nfa  futaie  des  Bastian,  qui  se  soulevait  comme 
un  petit  nuage  bleuâtre  au  delà  des  derniers  jar- 
dins, la  fit  se  souvenir  de  la  douleur  de  Jean. 
Elle  s'aperçut,  alors  seulement,  qu'il  n'avait  pas 
répondu;  elle  s'émut,  non  pas  jusqu'à  se  deman- 
der si  elle  renoncerait  à  être  heureuse  pour  que 
Jean  fût  heureux,  mais  jusqu'au  point  de  regretter 
vivement,  avec  une  sorte  de  violence  tendre,  ce 
conflit  de  leurs  deux  amours.  Elle  aurait  voulu 
adoucir  le  chagrin  qu'elle  causait,  le  bercer  avec 
des  mots,  l'endormir,  ne  plus  le  sentir  si  près 
d'elle  et  si  vivant. 

—  Mon  Jean,  mon  frère  Jean,  dit-elle,  je  répon- 
drai à  ce  que  tu  feras  pour  moi,  en  t'aidant  de 
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mon  mieux.  Qui  peut  savoir  si,  en   travaillant 
ensemble,  nous  ne  résoudrons  pas  le  problème?... 

—  Non,  il  est  au-dessus  de  tes  forces  et  des 
miennes, 

—  Odile  t'aime?  Oui,  n'est-ce  pas  qu'elle  t'aime? 
Alors,  vous  serez  bien  forts... 

Jean  fit  un  geste  de  lassitude. 

—  N'essaye  pas,  Lucienne,  revenons... 

—  Je  t'en  prie...  Raconte-moi,  au  moins,  com- 
ment tu  l'as  aimée...  Je  suis  digne  de  comprendre 
cela...  Nous  étions  convenus  de  nous  dire  mieux 
que  des  noms...  Tu  n'as  que  moi,  à  qui  tu  puisses 
sans  danger  ouvrir  ton  âme. 

Elle  se  faisait  humble.  Elle  était  même  humi- 
liée de  son  bonheur  secret...  Elle  renouvela  sa 
demande.  Elle  fut  affectueuse,  elle  trouva  des  mots 
justes  pour  peindre  la  beauté  fière  d'Odile,  et  Jean 
parla.  Il  le  fit,  par  besoin  de  confier  à  quelqu'un 
l'espérance  qu'il  avait  eue,  et  qui  luttait  encore 
pour  ne  pas  mourir.  Il  raconta  la  vigile  de  Pâques 
à  Sainte-Odile,  et  comment  il  avait  rencontré  la 
jeune  fille,  le  Jeudi  saint,  dans  l'avenue  de  ceri- 
siers. De  là,  l'un  aidant  l'autre  à  se  souvenir,  à 
préciser  des  dates,  à  retrouver  des  mots,  ils  remon- 
tèrent dans  le  passé,  jusqu'aux  âges  lointains  où 
les  divisions  ne  faisaient  que  commencer  entre  les 
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parents;  où  elles  étaient  ignorées  des  enfants,  ina- 
perçues; où,  pendant  les  vacances,  Lucienne,  Odile, 
Jean,  pouvaient  croire  que  leurs  deux  familles, 
intimement  unies,  continueraient  de  vivre  en  sei- 
gneurs respectés  et  aimés  du  village  d'Alslieim. 
Lucienne  ne  prenait  pas  garde  qu'en  évoquant  ces 
images  du  temps  heureux,  elle  n'apaisait  pas 
l'esprit  de  son  frère.  Il  avait  pu  s'y  complaire  un 
instant,  dans  l'espoir  d'y  fuir  le  présent,  mais  la 
comparaison  s'était  établie  aussitôt,  et  la  révolte 
n'en  était  que  plus  profonde,  ameutant  toutes  les 
puissances  de  l'âme  contre  le  père,  contre  la  sœur, 
contre  cette  fausse  pitié  derrière  laquelle  se 
cachait  l'incapacité  de  sacrifice  de  Lucienne.  Le 
jeune  homme  ne  répondit  bientôt  plus  aux 
phrases  de  sa  sœur.  Alsheim  grandissait,  et  for- 
mait maintenant  une  silhouette  longue  et  brisée 
çà  et  là.  Dans  le  soir  calme,  la  maison  des  Oberlé 
levait,  parmi  les  cimes  des  arbres  encore  grêles, 
son  toit  protecteur.  Quand  la  grille  du  parc, 
fermée  chaque  jour  après  le  départ  des  ouvriers, 
s'ouvrit  pour  les  deux  promeneurs,  Jean  s'effaça 
devant  Lucienne,  et,  la  laissant  passer,  dit  très 
bas,  d'un  ton  d'ironie  : 

—  Allons,  baronne  von  Farnow,  entrez  chez 
l'ancien  député  protestataire  Philippe  Oberlé  ! 
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Elle  allait  riposter.  Mais  un  pas  énergique  faisait 
crier  le  sable  de  l'avenue  ;  un  homme  tournait 
l'angle  d'une  pile  gigantesque  de  hêtres  ;  une  voix 
timbrée,  impérieuse,  et  qui  chantait  pour  paraître 
la  voix  d'un  homme  heureux  et  sans  regrets,  dit  : 

—  Les  voilà  donc ,  ces  chers  petits  !  Quelle 
promenade  vous  avez  faite,  mes  enfants  I  De  la 
chute  d'eau  de  l'usine,  je  vous  ai  vus  dans  les 
blés,  comme  deux  amoureux,  penchés  l'un  vers 
l'autre... 

M.  Joseph  Oberlé  interrogea  le  visage  de  ses 
enfants,  et  vit  que  celui  de  Lucienne  du  moins 
était  souriant. 

—  Nous  avions  donc  des  confidences  à  nous 
faire  ?  continua-t-il.  De  grandes  confidences, 
peut-être  ? 

Lucienne,  gênée  par  le  voisinage  de  la  porterie, 
et  plus  encore  par  la  douleur  exaspérée  de  son 
frère,  répondit  vite  : 

—  Oui,  j'ai  parlé  à  Jean.  Il  a  compris.  Il  ne 
s'opposera  pas. 

Le  père  saisit  la  main  de  son  fils. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  lui.  Je  te 
remercie,  Jean.  Je  n'oublierai  pas  cela. 

Dans  sa  main  gauche,  demeurée  libre,  il  prit 
la  main  de  Lucienne,  et,  comme  un  heureux  père, 
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entre  ses  deux  enfants,  par  la  grande  avenue 
tournante  que  suivaient  les  voitures,  il  traversa  le 
parc. 

Une  femme,  derrière  les  vitres  du  salon,  les 
voyait  venir,  et  ne  recevait  qu'une  joie  bien  môlée 
de  cette  scène  familiale.  Elle  se  demandait  si  l'union 
du  père  et  des  enfants  était  enfin  faite  contre  elle. 

—  Tu  sais,  mon  cher  Jean,  disait  le  père, 
redressant  la  tête  et  interrogeant  la  façade  du 
château,  tu  sais  que  je  veux  ménager  les  suscepti- 
bilités, préparer  les  solutions,  et  ne  les  imposer 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Nous  sommes  invités 
chez  les  Brausig... 

—  Ah!  c'est  déjà  fait? 

—  Oui,  un  dîner,  une  soirée  assez  nombreuse, 
pas  trop.  Je  suppose  que  l'occasion  sera  très 
bonne  pour  présenter  M.  de  Farnovs^  à  ta  mère. 
Je  ne  parlerai  à  ta  mère  qu'ensuite.  Et,  pour  ne 
peser  en  rien  sur  ses  impressions,  pour  qu'elle  ne 
rencontre  pas  mon  regard,  elle  que  tu  sais  si 
timide,  lorsqu'elle  causera  avec  ce  jeune  homme, 
je  refuserai  pour  moi...  Je  te  confierai  l'avenir  de 
Lucienne...  Cette  chère  petite,  tout  mon  rêve  est 
de  la  rendre  heureuse...  Pas  un  mot  à  mon  père, 
n'est-ce  pas  ?  Il  apprendra  le  dernier  ce  qui  ne  le 
concerne,  en  somme,  que  secondairement... 
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Le  grand  espace  vide,  devant  le  perron,  n'avait 
pas,  depuis  longtemps,  vu  un  groupe  aussi  étroite- 
ment uni  fouler  son  sable  toujours  nivelé.  Dans 
le  salon,  un  peu  en  retrait,  tâchant  de  laisser 
quelque  confiance  entrer  dans  son  âme  et  n'y  par- 
venant pas,  madame  Oberlé  s'était  arrêtée  de 
travailler.  La  tapisserie  était  à  terre. 

Jean  songeait  : 

«  J'aiderai  donc  à  cette  entrevue,  et  j'y  conduirai 
maman,  qui  ne  se  doutera  de  rien  !  Quel  rôle  je 
vais  jouer,  pour  éviter  de  plus  grands  mauxl... 
Elle  me  pardonnera  un  jour,  heureusement,  quand 
elle  saura  tout.  » 

Le  soir,  tard,  en  embrassant  son  fds,  ma- 
dame Oberlé  demandait  : 

—  Ton  père  insiste  pour  que  j'accepte  l'invi 
tation  des  Brausig.  Iras-tu,  mon  bien-aimé  ? 

—  Oui,  maman. 

—  Alors,  j'irai. 


X 


LE    DÎNER    CHEZ    LE    CONSEILLER    BRAUSiG 


A  sept  heures,  les  invités  de  M.  le  conseil- 
ler intime  Brausig  étaient  tous  réunis  dans  le 
salon  bleu,  —  tentures  de  peluche  et  bois  doré,  — 
que  le  fonctionnaire  avait  transporté  avec  lui  dans 
les  différentes  villes  où  il  avait  résidé.  M.  le  con- 
seiller intime  Brausig  était  un  Saxon,  d'excellente 
éducation,  de  manières  et  de  gestes  caressants.  Il 
avait  l'air  de  plier  toujours  dans  le  sens  où  on  le 
touchait.  Mais  l'armature  était  solide.  Et  c'était.- 
au  contraire,  un  homme  immuable  dans  ses  idées. 
Il  était  grand,  roux,  'presque  aveugle,  et  portait, 
sous  des  cheveux  longs,  une  barbe  courte,  rouge 
et  blanche.  Il  n'avait  pas  de  lunettes,  parce  que 
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ses  yeux  n'étaient  ni  myopes,  ni  presbytes,  mais 
épuisés  et  comme  morts,  couleur  d'agate  pâle. 
Il  causait  abondamment.  Sa  spécialité  était  de  con- 
cilier les  opinions  les  plus  différentes.  Dans  ses 
bureaux,  dans  ses  rapports  avec  les  inférieurs,  le 
fond  du  caractère  apparaissait.  M.  Brausig  avait 
l'esprit  impérial.  Il  ne  donnait  jamais  raison  aux 
particuliers.  Le  seul  mot  d'intérêt  public  lui 
paraissait  répondre  à  toutes  les  raisons.  Dans  le 
monde  ofliciel ,  on  prétendait  qu'il  était  question 
d'anoblir  M.  Brausig.  Il  le  répétait.  Sa  femme 
avait  cinquante  ans,  un  reste  de  jjeauté,  une  taille 
imposante;  elle  avait  reçu  les  fonctionnaires 
de  huit  villes  allemandes,  avant  d'habiter  Stras- 
bourg. Toute  son  attention,  pendant  les  repas 
qu'elle  donnait,  était  absorbée  par  la  surveil- 
lance des  domestiques,  et  son  impatience  de  mille 
contrariétés  qu'elle  cachait  ne  lui  permettait  de 
répondre  à  ses  voisins  que  par  phrases  dénuées 
d'intérêt. 

Les  invités  formaient  un  mélange  de  races  et  de 
professions  qu'on  eût  rencontré  moins  facilement 
dans  une  autre  ville  allemande.  Il  y  a  tant  d'élé- 
ments importés,  dans  ce  Strasbourg  contempo- 
rain! Ils  étaient  au  nombre  de  quatorze,  la  salie 
à  manger  pouvant  permettre  de  dîner   seize,    à 
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soixante-dix  centimètres  par  personne,  ce  qui 
était  essentiel,  aux  yeux  de  M.  le  conseiller 
intime; 

Celui-ci  avait  chez  lui,  autour  de  lui,  et  il  les 
dominait  de  sa  tête  fade  et  triste,  des  protégés, 
des  recommandés  ou  des  amis  qui  arrivaient  de 
divers  points  de  l'empire  :  deux  privat-docent, 
Prussiens,  de  l'Université  de  Strasbourg,  puis 
deux  jeunes  artistes  alsaciens,  deux  peintres,  qui 
travaillaient,  depuis  un  an,  à  la  décoration  d'une 
église;  c'étaient  là  les  petites  gens,  auxquels 
venaient  s'ajouter  les  deux  jeunes  Oberlé,  le  frère 
et  la  sœur,  et  même  la  mère,  que  l'on  considérait, 
dans  le  monde  officiel,  comme  une  personne  d'es- 
prit borné.  Les  convives  de  marque  étaient  le  pro- 
fesseur Knapple,  Mecklembourgeois,  esprit  cultivé 
et  attentif,  d'une  érudition  minutieuse,  auteur 
d'un  ouvrage  excellent  sur  le  socialisme  dans  Pla- 
ton, époux  d'une  jolie  femme,  blonde,  ronde  et 
rose,  qui  paraissait  plus  blonde  encore  et  plus 
rose,  à  côté  de  la  barbe  assyrienne,  noire  et  frisée 
de  son  époux;  le  professeur  d'esthétique  baron 
von  Fincken,  Badois,  qui  se  rasait  les  joues  et  le 
menton  pour  mieux  laisser  voir  les  cicatrices  de 
ses  duels  d'étudiant,  corps  mince  et  nerveux,  tête 
énergique,  le  nez  relevé  et  comme  fendu  au  bout 
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par  deux  légères  saillies  des  cartilages,  esprit 
ardent,  passionné,  très  antifrançais,  et  qui  avait 
cependant  plus  de  ressemblance  avec  le  type  fran- 
çais qu'aucun  des  invités  présents,  si  on  excepte 
Jean  Oberlé.  Il  n'y  avait  point  de  madame  von 
Fincken.  Mais  il  y  avait  la  belle  madame  Rosen- 
blatt,  la  femme  la  plus  jalousée,  la  plus  consi- 
dérée, la  plus  recherchée  dans  le  monde  allemand 
de  Strasbourg,  même  dans  le  monde  militaire, 
pour  sa  beauté  et  pour  son  esprit.  Elle  était  de  la 
Prusse  rhénane,  comme  son  mari  le  grand  mar- 
chand de  fer  Karl  Rosenblatt,  archimillionnaire, 
homme  sanguin,  et  cependant  méthodique  et 
silencieux,  qu'on  disait,  en  affaires,  d'une  audace 
extrême  et  froide. 

Cette  réunion  ressemblait  à  toutes  celles  que 
donnait  le  conseiller  Brausig  :  elle  n'avait  aucune 
homogénéité.  Le  haut  fonctionnaire  appelait  cela 
«  concilier  les  éléments  divers  du  pays  »  ;  il  parlait 
du  «  terrain  neutre  »  de  sa  maison  et  de  la  «  tri- 
bune ouverte  »  que  chaque  opinion  y  rencontrait. 
Mais  beaucoup  d'Alsaciens  se  méfiaient  de  cet 
éclectisme  et  de  cette  liberté.  Quelques-uns  pré- 
tendaient que  M.  Brausig  jouait  simplement  un 
rôle,  et  que  ce  qu'on  disait  chez  lui  ne  demeurait 
jamais  inconnu  dans  les  sphères  plus  élevées. 

14 
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Madame  Oberlé  et  ses  enfants  arrivèrent  les 
derniers  chez  M.  le  conseiller  intime.  Les  convives 
allemands  firent  accueil  à  Lucienne,  qui  retrou- 
vait en  eux  des  relations  déjà  anciennes.  Ils  furent 
polis  pour  la  mère,  qu'on  savait  ne  fréquenter  le 
monde  officiel  que  par  contrainte.  Wilhelm  von 
Farnow,  présenté  par  madame  Brausig,  qui  était 
seule  dans  la  confidence  des  projets  de  l'officier, 
fit  une  inclination  de  tête  cérémonieuse  à  la 
mère  et  à  la  jeune  fille,  se  redressa,  cambra 
la  taille,  et,  aussitôt,  rentra  dans  le  groupe  des 
hommes  qui  se  tenaient  près  de  la  glace  sans 
tain. 

Un  domestique  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
servi.  Il  y  eut  un  mouvement  en  avant  des  habits 
noirs;  et  les  invités  entrèrent  dans  une  vaste 
pièce,  décorée,  comme  chez  les  Oberlé,  avec  une 
évidente  prédilection.  Mais  le  goût  n'était  pas  le 
même.  Les  baies  ogivales,  à  deux  meneaux,  ornées 
de  rosaces  dans  la  pointe  de  l'ogive,  et  fermées 
par  des  vitraux  dont  on  ne  voj^ait  à  cette  heure 
que  les  plombs  contournés  ;  les  buffets  à  colonnes 
torses,  à  panneaux  sculptés  ;  les  boiseries  montant 
jusqu'au  plafond  et  terminées  en  clochetons;  le 
plafond  lui-même,  divisé  en  une  multitude  de 
caissons  dans  les  sculptures  desquels  les  lampes 
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électriques  éclataient  en  fleurs  de  feu,  toute  la 
décoration  rappelait  Fart  gothique. 

Jean,  qui  passait  l'un  des  derniers,  dans 
ce  cortège  de  dîneurs,  donnait  le  bras  à  la 
jolie  madame  Knâpple,  qui  n'avait  d'yeux  que 
pour  le  corsage  admirablement  fait  et  porté  de 
madame  Rosenblatt,  La  petite  femme  du  profes- 
seur Knapple  crut  s'apercevoir  que  Jean  Oberlé 
considérait  le  même  objet.  Et  aussitôt  elle  dit  : 

—  Ce  décolletage  est  indécent,  vous  ne  trouvez 
pas  ? 

—  Je  le  trouve  surtout  d'un  dessin  irrépro- 
chable. Je  crois  que  madame  Rosenblatt  se  fait 
habiller  à  Paris? 

—  Mais  oui,  vous  avez  deviné,  riposta  la  petite 
bourgeoise.  Quand  on  possède  de  pareilles  fortunes, 
on  a  souvent  des  caprices  bizarres,  et  peu  de 
patriotisme. 

Le  commencement  du  repas  fut  assez  silencieux. 
Peu  à  peu,  le  bruit  des  conversations  particulières 
s'éleva.  On  commençait  à  boire.  M.  Rosenblatt  se 
faisait  verser  de  larges  rasades  de  vin  du  Rhin. 
Les  deux  privat-docent  à  lunettes  revenaient  au 
vin  de  Wolxheim  comme  à  un  texte  difficile,  et 
avec  le  même  sérieux.  Les  voix  grossirent.  On 
n'entendit  plus  le  pas  des  domestiques  sur  le  par- 
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quet.  Les  questions  d'ordre  général  commencèrent 
à  monter,  comme  la  mousse  facile  des  esprits 
remués  par  le  vin  et  la  lumière.  Le  professeur 
Knapple,  qui  avait  une  voix  couverte,  mais  une 
façon  très  nette  de  prononcer,  domina  le  bruit 
des  conversations,  pour  répondre  à  sa  voisine, 
madame  Brausig  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  qu'on  se  range, 
parce  qu'on  est  fort,  du  côté  des  forts.  J'ai  tou- 
jours été  un  libéral,  moi. 

—  Vous  faites  allusion  au  Transwaal,  peut-être, 
dit  avec  un  gros  rire  le  conseiller  placé  en  face  et 
content  d'avoir  deviné. 

—  Précisément,  monsieur  le  conseiller  intime. 
Ce  n'est  pas  d'une  grande  politique  de  laisser 
écraser  les  petits. 

—  Vous  trouvez  cela  extraordinaire? 

—  INon,  ordinaire.  Mais  je  dis  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi  se  vanter. 

—  Les  autres  nations  ont-elles  donc  agi  autre- 
ment? demanda  le  baron  von  Fincken. 

Il  releva  son  nez  insolent.  Personne  ne  continua 
la  discussion,  comme  si  l'argument  avait  été 
irréfutable.  Et  la  vague  du  bruit  commun  roula 
de  nouveau,  mêlant  et  ensevelissant  les  causeries 
particulières  dont  elle  était  formée. 
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La  voix  musicale  de  madame  Rosenblalt 
rompit  ce  bourdonnement.  Elle  disait  à  la  petite 
madame  Knâpple,  placée  de  l'autre  côté  de  la 
table  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  assure  qu'on  y  a 
pensé  1 

—  Tout  est  possible,  madame  ;  cependant,  je 
n'aurais  pas  cru  que  la  municipalité  d'une  ville 
allemande  pût  même  discuter  une  idée  pareille. 

—  Pas  si  dénuée  de  sens  !  N'est-ce  pas,  monsieur 
le  professeur,  vous  qui  enseignez  l'esthétique? 

Le  professeur  von  Fincken,  assis  à  la  droite  de 
la  belle  madame  Rosenblatt,  se  tourna  vers  elle, 
la  regarda  jusqu'au  fond  de  ses  yeux  qui  restèrent 
comme  un  lac  sans  brise,  et  dit  : 

—  De  quoi  s'agit-il,  madame? 

—  Je  dis  à  madame  Knapple  que  la  question 
s'est  posée,  au  conseil  municipal,  d'envoyer  à 
Paris  les  tapisseries  des  Gobelins  que  possède  la 
ville.  Elles  ont  besoin  de  réparations. 

—  C'est  exact,  madame  :  la  négative  a  prévalu. 

—  Pourquoi  pas  à  Berlm  ?  demanda  la  jolie 
bouche  rose  de  madame  Knapple.  Est-ce  qu'on 
travaille  mal  à  Berlin,  par  hasard? 

Le  conseiller  Brausig  trouva  qu'il  était  temps 
de  concilier. 

14. 


246  LES    OBERLÉ 

—  Pour  faire  des  Gobelins,  sans  doute,  je  don- 
nerais raison  à,  madame  Rosenblatt,  et  Paris  est 
nécessaire.  Mais,  pour  les  réparer,  il  me  semble 
qu'on  peut  le  faire  en  Allemagne. 

—  Envoyer  nos  Gobelins  à  Paris  I  riposta 
madame  Knapple  :  sait-on  s'ils  reviendraient 
jamais  ? 

—  Oh  I  fit  gravement,  du  bout  de  la  table,  l'un 
des  jeunes  peintres...  Oh  I  madame  1 

—  Comment,  oh  I  Vous  êtes  Alsacien,  vous, 
monsieur,  dit  la  petite  bourgeoise,  piquée  par  l'in- 
terjection comme  par  une  pointe  d'aiguille.  Mais, 
nous  autres,  nous  avons  le  droit  de  nous  déGer... 

Elle  avait  dépassé  la  mesure.  Personne  ne  releva 
son  jugement.  La  conversation  dominanle  tomba, 
et  fut  remplacée  par  des  appréciations  flatteuses 
que  chacun  fit  d'un  chau froid  de  cailles  qu'on 
venait  de  servir.  Madame  Knapple  elle-même 
revint  à  des  thèmes  qui  lui  étaient  plus  familiers, 
car  elle  prenait  rarement  parti  dans  les  discussions, 
lorsqu'il  y  avait  des  hommes  présents.  Elle  se 
retourna  du  côté  de  son  voisin  von  Farnow,  ce 
qui  lui  permit  de  ne  plus  voir  la  belle  madame 
Rosenblatt,  et  le  corsage  de  madame  Rosenblatt, 
et  les  yeux  de  pervenche  intelligents  de  madame 
Rosenblatt,  et  elle  entreprit  d'expliquer  au  jeune 
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officier  la  confection  des  chaufroids  et  sa  recette, 
qu'elle  disait  incomparable,  pour  préparer  «  la 
b07.'~3  ».  Cependant,  pour  la  deuxième  fois,  la 
pensée  de  la  nation  vaincue  avait  été  évoquée,  et 
cette  pensée  continua  de  s'agiter  confusément  dans 
les  esprits,  tandis  que  le  vin  de  Champagne,  mar- 
que allemande,  moussait  dans  les  coupes. 

Madame  Brausig  n'avait  encore  échangé  que  des- 
mots insignifiants  avec  M.  Rosenblatt,  son  voisin 
de  droite,  qui  mangeait  beaucoup,  et  avec  le  pro- 
fesseur Knâpple,  son  voisin  de  gauche,  qui  préfé- 
rait causer  avec  madame  Rosenblatt  et  avec  le 
baron  von  Fincken,  ses  vis-à-vis,  quelquefois  avec 
Jean  Oberlé.  Ce  fut  elle,  cependant,  qui  provoqua, 
sans  le  vouloir,  une  nouvelle  discussion.  Et  la  con- 
versation s'éleva  tout  de  suite  à  une  hauteur  qu'elle 
n'avait  pas  encore  atteinte.  La  femme  du  conseiller 
parlait  à  M.  Rosenblatt,  tout  en  menaçant  du 
regard  un  domestique  qui  venait  de  heurter  le 
dossier  de  la  chaise  de  madame  Rosenblatt,  sa  prin- 
cipale invitée;  elle  parlait  d'un  mariage  entre 
une  Alsacienne  et  un  Allemand,  un  Hanovrien, 
commandant  au  régiment  d'artillerie  à  pied  n°  10. 
Le  marchand  de  fer  répondit  assez  haut,  sans  se 
douter  qu'il  avait  près  de  lui  la  mère  d'une  jeune 
fille  que  recherchait  aussi  un  officier: 
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—  Les  enfants  seront  de  bons  Allemands.  Ces 
sortes  d'unions  sont  rares,  on  peut  même  dire 
rarissimes,  et  je  le  regrette,  car  elles  aide- 
raient puissamment  à  la  germanisation  de  ce  pays 
entêté. 

Le  baron  von  Fincken  reposa  sur  la  table  sa 
coupe  de  Champagne,  qu'il  venait  de  vider  d'un 
trait,  et  opina  : 

—  Tous  les  moyens  sont  bons,  parce  que  le  but 
est  excellent. 

—  Assurément,  dit  M.  Rosenblatt. 

Jean  Oberlé  était,  des  trois  Alsaciens  présents, 
le  plus  connu,  le  mieux  qualifié  pour  répondre,  et 
le  plus  empêché  aussi,  semblait- il,  de  donner  son 
avis,  à  cause  des  divisions  que  cette  question 
même  avait  causées  autour  de  lui.  Il  s'aperçut  que 
le  baron  de  Fincken  l'avait  regardé,  en  parlant  ; 
que  M.  Rosenblatt  le  considérait  fixement  ;  que 
le  professeur  Knapple  glissait  un  regard  vers  son 
voisin  de  gauche  ;  que  M.  Rosenblatt  souriait  d'un 
air  qui  signifiait:  «  Ce  petit  est-il  capable  de  dé- 
fendre sa  nation  ?  Est-il  sensible  à  l'éperon  ? 
Voyons  un  peu.  » 

Le  jeune  homme  répondit,  choisissant  son  adver- 
saire et  tourné  vers  M.  de  Fincken  : 

—  Je  pense,  tout  au  contraire,  que  la   germa- 
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nisation  de  l'Alsace  est  une  action  mauvaise  et 
maladroite. 

En  même  temps,  la  physionomie  de  Jean  s'en- 
hardissait, et  le  vert  de  ses  yeux  vibrait,  comme 
celui  des  forêts  quand  le  vent  fouette  les  arbres 
à  rebrousse-feuilles. 

Le  professeur  d'esthétique  eut  l'air  d'un  homme 
d'épée. 

—  Pourquoi  mauvaise,  s'il  vous  plaît?  Est-ce 
que  vous  considérez  comme  fâcheuse  la  conquête 
dont  elle  est  la  suite?  Pensez-vous  cela?  Mais 
dites-le  donc  ! 

Dans  le  silence  de  tous  les  convives,  la  réponse 
de  Jean  Oberlé  tomba  : 

—  Oui. 

—  Vous  osez,  monsieur  I 

—  Permettez  !  fit  M.  le  conseiller  intime 
Brausig,  en  étendant  la  main,  comme  pour 
bénir.  Nous  sommes  tous  ici  de  bons  Alle- 
mands, mon  cher  baron  ;  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  suspecter  le  patriotisme  de  notre 
jeune  ami,  qui  ne  parle  qu'au  point  de  vue 
historique... 

Madame  Oberlé  et  Lucienne  faisaient  signe  à 
Jean  :  u  Tais-toi  1  tais-toi  !  » 

Mais   le   baron    de    Fincken    ne    vit    rien,    et 
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n'entendit  rien.  L'âpre  passion,  dont  son  visage 
était  le  symbole,  se  déchaînait.  Il  se  leva  à  moi- 
tié, se  pencha,  la  tête  avancée  au-dessus  de  la 
table  : 

—  Elle  est  jolie,  la  France  !  Elle  est  unie  !  Elle 
est  puissante  1  Elle  est  morale  ! 

La  petite  madame  Knapple  reprit  : 

—  Morale,  surtout  ! 

Des  voix  hautes,  basses,  ironiques,  irritées, 
jetèrent  confusément  : 

—  Des  amuseurs,  les  Français  !  —  Voyez  leurs 
pestes  de  romans  et  de  pièces!  —  En  décadence, 
la  France  1  —  Une  nation  finie  î  —  Que  fera- 
t-elle  contre  cinquante-cinq  millions  de  Teutons  ? 

Jean  laissa  passer  l'avalanche.  Il  regardait  tan- 
tôt Fincken  qui  gesticulait,  tantôt  Farnow  qui  se 
taisait,  les  sourcils  froncés  et  la  tête  haute. 

—  Je  la  crois  très  calomniée,  dit-il  enfin.  Elle 
jjeut  être  mal  gouvernée  ;  elle  peut  être  affaiblie 
par  des  dissensions  ;  mais,  puisque  vous  l'attaquez, 
je  suis  ravi  de  vous  dire  que  je  la  considère  encore 
comme  une  très  grande  nation.  Vous-mêmes,  vous 
n'êtes  pas  d'un  autre  avis. 

Des  clameurs  véritables  s'élevèrent  :  «  Oh  I  Ah  I 
par  exemple  I  »  -^ 

—  La  preuve,  c'est  votre  acharnement  contre 
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elle.  Vous   l'avez  vaincue,  mais  vous  n'avez  pas 
cessé  de  l'envier  I 

—  Lisez -vous  les  statistiques  commerciales, 
jeune  homme?  demanda  la  ferme  voix  de 
M.  Rosenblatt. 

—  Sixième  rang,  leur  marine  marchande  I  siffla 
un  des  privat-docent. 

— ■  Comparez  donc  les  deux  armées  !  dit  l'autre. 
Le  professeur  Knapple  assura  ses  lunettes,  et 
articula  fortement  cette  proposition  : 

—  Ce  que  vous  dites,  mon  cher  Oberlé,  est  vrai 
pour  le  passé.  Même  aujourd'hui,  je  crois  pouvoir 
ajouter  que,  si  nous  avions  la  France  à  nous,  elle 
serait  rapidement  un  grand  pays  :  nous  saurions 
la  mettre  en  valeur... 

—  Je  vous  en  prie,  ajouta  insolemment  Fincken, 
ne  discutez  pas  une  opinion  qui  n'est  pas  soute- 
nable. 

—  Je  vous  en  prie  à  mon  tour,  dit  Jean,  ne 
discutez  pas  en  vous  servant  d'arguments  qui  ne 
concluent  pas  et  qui  ne  touchent  pas  au  fond  de 
la  question.  11  n'est  pas  permis  à  un  esprit  éclairé 
de  juger  les  pays  simplement  sur  leur  commerce 
leur  marine  ou  leur  armée. 

—  Sur  quoi  donc  les  juser.  monsieur? 

—  Sur  leur  âme,    monsieur!  La  France  a  ia 
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sienne,  que  je  connais  par  l'histoire,  et  par  je  ne 
sais  quel  instinct  filial  que  je  sens  en  moi. /Et  je 
crois  fermement  qu'il  y  a  beaucoup  de  vertus 
supérieures  ou  de  qualités  éminentes,  la  généro- 
sité, le  désintéressement,  l'amour  de  la  justice,  le 
goût,  la  délicatesse  et  une  certaine  fleur  d'hé- 
roïsme, qui  se  rencontrent,  plus  abondamment 
qu'ailleurs,  dans  le  passé  et  aussi  dans  le  présent 
de  cette  nation-là.  Je  pourrais  en  citer  bien  des 
preuves.  Lors  même  qu'elle  serait  aussi  faible  que 
vous  l'assurez,  elle  renferme  des  trésors  qui  font 
l'honneur  du  monde,  qu'il  faudrait  lui  ravir  avant 
qu'elle  méritât  de  mourir,  et  près  desquels  tout 
le  reste  est  peu  de  chose.  Votre  germanisation, 
monsieur,  n'est  que  la  destruction  ou  la  dimi- 
nution de  ces  vertus  ou  de  ces  qualités  françaises 
dans  l'âme  alsacienne.  Et  c'est  pourquoi  je  pré- 
tends qu'elle  est  mauvaise... 

—  Allons  donci  cria  Fincken.  L'Alsace  appar- 
tenait naturellement  à  l'Allemagne  ;  elle  lui  a  fait 
retour  :  nous  assurons  la  reprise  de  possession. 
Qui  est-ce  qui  n'en  ferait  pas  autant? 

—  La  France  I  riposta  Oberié,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  l'aimions.  Elle  avait  pu  prendre  le 
territoire  ;  elle  n'avait  pas  violenté  les  âmes.  Nous 
lui  appartenions  par  droit  d'amour  I 
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Le  baron  leva  les  épaules  : 

—  Retournez-y  donc  ! 

Jean  faillit  crier  :  ce  Oui  !  »  Les  domestiques 
s'arrêtaient  de  passer  les  gâteaux  pour  écouter.  Il 
reprit  : 

—  Je  trouve  donc  mauvaise  en  soi  votre  ten- 
tative, parce  qu'elle  est  une  oppression  des 
consciences  ;  mais  je  trouve  aussi  qu'elle  est  mala- 
droite, même  au  point  de  vue  allemand. 

—  Charmant  I  dit  le  fausset  de  madame 
Knâpple. 

—  Vous  auriez  tout  intérêt  à  conserver  ce  qui 
peut  nous  rester  d'originalité  et  d'indépendance 
d'esprit.  Ce  serait  d'un  exemple  utile  en  Alle- 
magne. 

—  Merci  !  dit  une  voix. 

—  Et  de  plus  en  plus  utile,  insista  le  jeune 
homme.  J'ai  été  élevé  en  Allemagne,  je  suis  sûr 
de  ce  que  j'avance.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  et 
choqué,  c'est  l'impersonnalité  des  Allemands,  leur 
oubli  grandissant  de  la  liberté ,  leur  effacement 
devant  le  pouvoir  de... 

—  Prenez  garde,  jeune  homme  !  interrompit 
vivement  le  conseiller  Brausig. 

—  Je  dirai  devant  le  pouvoir  de  la  Prusse, 
monsieur  le  conseiller,  qui  dévore  les  consciences 

15 
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et  qui  ne  permet  de  vivre  qu'à  trois  types 
d'hommes  qu'elle  a  modelés  dès  l'enfance  :  des 
contribuables,  des  fonctionnaires  et  des  soldats. 

Au  bout  de  la  table,  un  des  privat-docent  se 
souleva  sur  sa  chaise  : 

—  L'Empire  romain  faisait  de  même,  et  c'était 
l'Empire  romain  1 

Une  voix  vibrante,  à  côté  de  lui,  jeta  : 

—  Bravo  ! 

Tous  les  convives  regardèrent.  C'était  Wilhelm 
von  Farnow,  qui  n'avait  dit  que  ce  mot-là  depuis 
le  commencement  de  la  discussion.  La  violence  du 
débat  l'avait  irrité  comme  une  provocation  person- 
nelle. Elle  en  excitait  d'autres.  M.  Rosenblati 
fermait  les  poings.  Le  professeur  Knâpple  murmu- 
rait des  phrases  rageuses  en  essuyant  le  verre  de 
ses  lunettes.  Sa  femme  avait  de  petits  rires  ner- 
veux. 

Alors,  la  belle  madame  Rosenblatt,  laissant 
couler  ses  doigts  le  long  de  son  collier  de  perles 
fines,  sourit,  et,  regardant  aimablement  l'Al- 
sacien : 

—  M.  Oberlé  a  du  moins  le  courage  de  ses 
opinions,  dit-elle.  On  ne  peut  être  plus  franche- 
ment contre  nous. 

Jean  avait  l'âme  trop    irritée    pour   répondre 
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plaisamment.  Il  fixa  successivement  le  visage  de 
Fincken,  de  Rosenblatt,  de  Knâpple,  du  privat- 
docent  qui  s'agitait  près  de  Lucienne,  puis 
s'inclina  légèrement  du  côté  de  madame  Rosen- 
blatt : 

~-  Ce  n'est  que  par  les  femmes  que  la  nation 
allemande  pourra  acquérir  le  degré  de  raffine- 
ment qui  lui  manque,  madame.  Elle  en  a  d'ac- 
complies... 

—  Merci  pour  nous  !  répondirent  trois  voix 
d'hommes. 

Madame  Knapple,  furieuse  du  compliment 
adressé  à  madame  Rosenblatt,  cria  : 

—  Quel  S3^stème  avez-vous  donc,  monsieur, 
pour  secouer  le  joug  de  FAllemagne  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Alors,  que  demandez-vous  ? 

—  Rien,  madame.  Je  souffre. 

Ce  fut  un  des  artistes  alsaciens,  le  peintre  à 
barbiche  jaune,  celui  qui  ressemblait  à  un  élève 
de  Giotto,  qui  reprit,  et  toute  la  table  se  pencha 
vers  lui  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  M.  Oberlé,  qui  ne 
demande  rien.  Il  arrive  seulement  dans  le  pays, 
après  une  longue  absence.  S'il  l'habitait  depuis 
quelque    temps,    il    conclurait  autrement.    Nous 
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autres,  Alsaciens  de  la  génération  nouvelle,  nous 
avons  constaté,  au  contact  de  trois  cent  mille 
Allemands,  la  différence  de  notre  culture  française 
avec  l'autre.  Nous  préférons  la  nôtre,  c'est  bien 
permis  ?  En  échange  de  la  loyauté  que  nous  avons 
témoignée  à  l'Allemagne,  de  l'impôt  que  nous 
payons,  du  service  militaire  que  nous  faisons, 
notre  prétention  est  de  demeurer  Alsaciens./  Et 
c'est  ce  que  vous  vous  obstinez  à  ne  pas  com- 
prendre. Nous  demandons  à  ne  pas  être  soumis 
à  des  lois  d'exception,  à  cette  sorte  d'état  de 
siège,  qui  dure  depuis  trente  ans;  nous  deman- 
dons à  ne  pas  être  traités  et  administrés  comme 
«  pays  d'empire  »,  à  la  manière  du  Cameroun,  du 
Togoland,  de  la  Nouvelle-Guinée,  de  Tarchipei 
Bismarck  ou  des  îles  de  la  Providence ,  mais 
comme  une  province  européenne  de  l'Empire 
allemand.  Nous  ne  serons  satisfaits  que  le 
jour  où  nous  serons  chez  nous,  ici.  Alsaciens  en 
Alsace,  comme  les  Bavarois  sont  Bavarois  en 
Bavière,  tandis  que  nous  sommes  encore  des 
vaincus  sous  le  bon  plaisir  d'un  maître.  Voilà 
ma  demande  1 

Il  parlait  net,  avec  un  flegme  apparent,  et  sa 
barbiche  dorée  en  avant  comme  une  pointe  de 
flèche.  Ses  mots  mesurés  achevaient  d'exciter  les 
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esprits,  et  l'on  pouvait  prévoir  des  ripostes  pas- 
sionnées, quand  madame  la  conseillère  Brausig  se 
leva. 

Ses  invités  l'imitèrent,  et  revinrent  dans  le 
salon  bleu. 

—  Tu  as  été  absurde  !  A  quoi  pensais-tu  ?  dit 
Lucienne  à  demi-voix,  en  passant  près  de  Jean. 

—  C'est  peut-être  imprudent,  tout  ce  que  tu  as 
dit,  ajouta,  un  instant  après,  madame  Oberlé, 
mais  tu  as  bien  défendu  l'Alsace,  et  je  t'ap- 
prouve. 

M.  le  conseiller  intime  s'inclinait  déjà  de  tous 
côtés,  usant  de  cette  autre  formule,  qu'il  mur- 
murait aux  oreilles  de  Fincken,  de  Farnow, 
de  M.  Rosenblatt,  du  professeur  Knâpple,  des 
deux  privât- docent,  de  Jean  et  des  deux  artistes 
alsaciens  :  «  Faites-moi  le  plaisir  de  me  suivre 
au  fumoir.  » 

Le  fumoir  était  un  second  salon,  séparé  du 
premier  par  une  glace  sans  tain. 

Les  invités  de  M.  Brausig  y  furent  bientôt  réu- 
nis. On  apporta  des  cigares  et  de  la  bière.  Des 
spirales  de  fumée  montèrent  et  se  confondirent 
au  plafond.  M.  Rosenblatt  devint  un  centre  de 
conversation.  M.  le  professeur  von  Fincken  en  fut 
un  autre.  De  forles  voix  semblèrent  se  quereller. 
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et  ne  firent  qu'expliquer  péniblement  des  idées 
simples. 

Seuls,  deux  hommes  causaient  d'un  sujet  grave 
et  faisaient  peu  de  bruit.  C'était  Jean  Oberlé  et 
Farnow.  A  peine  avait-il  allumé  son  cigare,  celui- 
ci,  touchant  le  bras  de  Jean,  avait  dit  : 

—  Je  désirerais  avoir  un  entretien  avec  vous  et 
à  l'écart. 

Et,  pour  être  plus  libres,  les  deux  jeunes 
hommes  s'étaient  assis  près  de  la  cheminée  monu- 
mentale, en  face  de  la  baie  qui  ouvrait  sur  le 
salon,  tandis  que  les  autres  fumeurs,  groupés  au- 
tour de  M,  Rosenblatt  et  de  M.  de  Fincken,  occu- 
paient l'embrasure  des  fenêtres. 

—  Vous  avez  été  violent  ce  soir,  mon  cher,  dit 
Farnow,  avec  cette  politesse  orgueilleuse  qui  était 
souvent  la  sienne;  j'ai  été  vingt  fois  tenté  de  vous 
répondre,  mais  j'ai  préféré  attendre.  C'est  un  peu 
à  moi  que  vous  vous  adressiez  ? 

—  Beaucoup  à  vous.  J'ai  voulu  vous  dire  très 
nettement  ce  que  j'étais,  et  vous  l'apprendre  de- 
vant témoins,  afin  qu'il  fût  établi  que,  si  vous 
persévérez  dans  vos  projets,  je  ne  vous  ai  fait,  du 
moins,  ni  concession,  ni  avance;  que  je  ne  suis 
pour  rien  dans  le  mariage  que  vous  projetez.  Je 
n'ai  pas  à  m'opposer  aux  volontés  de  mon  père. 
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mais  je  ne  veux  pas  que  l'on  puisse  confondre  mes 
idées  et  les  siennes. 

—  Je  l'ai  bien  compris  de  la  sorte...  Vous  avez 
appris,  évidemment,  que  j'ai  vu  votre  sœur  dans 
le  monde,  et  que  je  l'aime. 

—  Oui. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  répondre? 
Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  l'Allemand. 

—  Expliquez-vous  vite,  reprit-il.  Ma  famille  est 
de  bonne  noblesse,  le  reconnaissez- vous  ? 

—  Oui. 

—  Reconnaissez-vous  que  c'est  un  honneur, 
pour  une  femme,  d'être  recherchée  par  un  officier' 
allemand  ? 

—  Pour  toute  autre  qu'une  Alsacienne.  Mais, 
bien  que  vous  ne  compreniez  pas  ce  sentiment-là, 
nous  ne  sommes  pas  comme  les  autres,  nous,  les 
gens  d'Alsace.  Je  vous  estime  beaucoup,  Farnow. 
Mais  votre  mariage  avec  ma  sœur  atteindrait 
cruellement  trois  personnes  chez  nous.  Moi  d'abord  I 

—  En  quoi,  je  vous  prie? 

Ils  étaient  obligés  de  parler  bas,  et  d'éviter  les 
gestes,  à  cause  de  la  présence,  à  l'extrémité  de 
l'appartement,  des  hôtes  de  M.  Brausig,  qui  obser- 
vaient les  deux  jeunes  gens,  et  cherchaient  à  inter- 
préter  leur  attitude.  Toute  leur  émotion,  toute 
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leur  irritation  était  dans  leurs  yeux  rapprochés 
et  dans  le  sifflement  des  mots  qui  ne  devaient 
être  entendus  que  d'une  personne. 

A  travers  la  glace  sans  tain,  Lucienne  pouvait 
apercevoir  Farnow,  et,  se  levant  et  traversant 
le  salon,  ou  feignant  d'admirer  la  corbeille  de 
fleurs  qui  dépassait  le  bas  de  l'encadrement,  elle 
interrogeait  le  visage  de  l'officier  et  celui  de  soi\ 
frère. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  cœur,  Farnow.  Son- 
gez donc  à  ce  que  sera  notre  maison  d'Alsheim, 
quand  cette  cause  de  division  aura  été  ajoutée  aux 
autres? 

—  Je  m'éloignerai,  fît  l'officier,  je  puis  obtenir 
mon  changement  et  quitter  Strasbourg. 

—  Les  souvenirs  restent,  chez  nous.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Et,  dès  à  présent,  il  y  a  ma  mère, 
qui  n'acceptera  pas... 

D'un  mouvement  de  la  main,  Farnow  montra 
qu'il  écartait  l'objection. 

—  Il  y  a  mon  grand-père,  celui  que  l'Alsace 
avait  élu  pour  protester,  et  qui  ne  peut  pas 
aujourd'hui,  renier  tout  son  passé. 

—  Je  ne  dois  rien  à  M.  Philippe  Oberlé,  inter- 
rompit Farnow. 

La  voix  devint  plus  impérieuse  : 
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—  Je  VOUS  préviens  que  je  ne  me  dédis  jamais 
d'une  résolution  prise.  Lorsque  M.  de  Kassewitz, 
le  préfet  de  Strasbourg  et  le  seul  parent  proche 
qui  me  reste,  sera  de  retour  du  congé  qu'il  va 
prendre  dans  quelques  jours,  il  ira  à  Alsheim, 
chez  vous;  il  demandera  mademoiselle  Lucienne 
Oberlé  pour  son  neveu,  et  il  l'obtiendra,  parce  que 
mademoiselle  Lucienne  Oberlé  veut  bien  m'accep- 
ter,  parce  que  son  père  a  déjà  consenti,  et  parce 
que  je  veux  qu'il  en  soit  ainsi,  moi,  Wilhelm  von 
Farnow ! 

—  Reste  à  savoir  si  vous  aurez  bien  agi... 

—  Selon  ma  volonté,  cela  me  suffit. 

—  Que  d'orgueil  il  y  a  dans  votre  amour, 
Farnow  ! 

—  Il  y  en  a  dans  tout  ce  que  je  fais,  Oberlé! 

—  Pensez- vous  que  je  m'y  sois  trompé?  Ma  sœur 
vous  a  plu,  parce  qu'elle  est  jolie. 

—  Oui. 

—  Intelligente. 

—  Oui. 

—  Mais  aussi  parce  qu'elle  est  Alsacienne! 
Votre  orgueil  a  vu  en  elle  une  victoire  à  rem- 
porter. Vous  n'ignoriez  pas  que  les  femmes 
d'Alsace  ont  coutume  de  refuser  les  Allemands. 
Ce  sont  des  reines  difficilement  accessibles  à  vos 

15. 
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ambitions  amoureuses,  depuis  les  filles  de  cam- 
pagne, qui,  dans  les  assemblées,  refusent  de 
danser  avec  les  immigrés,  jusqu'à  nos  sœurs, 
qu'on  ne  voit  pas  souvent  dans  vos  salons  ou  à 
votre  bras.  Vous  vous  vanterez  d'avoir  obtenu 
Lucienne  Oberlc,  dans  les  régiments  où  vous 
passerez.  Ce  sera  même  une  bonne  note  en  haut 
lieu,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être,  dit  Farnow  en  ricanan- . 

—  Agissez  donc  !  Brisez  ou  achevez  de  briser 
trois  d'entre  nous  ! 

Ils  s'irritaient,  chacun  essayant  de  se  con- 
tenir. 

L'officier  se  leva,  jeta  son  cigare,  et  dit  avec 
hauteur  : 

—  Nous  sommes  des  barbares  civilisés,  c'est 
entendu,  moins  encombrés  que  vous  de  pré- 
jugés et  de  prétentions  à  l'équité.  C'est  pour- 
quoi nous  vaincrons  le  monde,  mon  cher  !  En 
attendant,  Oberlé,  je  vais  aller  m'asseoir  près 
de  madame  votre  mère,  et  causer  avec  elle  en 
ennemi  aussi  aimable  que  possible.  M'accompa- 
gnez-vous? 

Jean  fit  signe  que  non. 

Laissant  là  Oberlé,  Farnow  traversa  le  fumoir, 

Lucienne  l'attendait,   inquiète,  dans  le  salon. 
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Elle  le  vit  se  diriger  vers  madame  Oberié,  et, 
s'efforçant  de  sourire,  approcher  une  chaise  du 
fauteuil  où  la  frêle  Alsacienne,  en  deuil,  était 
assise. 

M.  le  conseiller  Brausig  appelait,  dans  le  même 
temps  : 

—  Oberié  ?  Vous  avez  fumé  un  cigare  sans 
même  boire  un  verre  de  bière  ?  Mais  c'est  un 
crime  !  Venez  donc  !  Justement  M.  le  profes- 
seur Knapple  nous  expose  les  mesures  que  prend 
le  gouvernement,  pour  empêcher  la  russification 
des  provinces  orientales  de  l'Allemagne.     .     .     . 

Tard  dans  la  nuit,  un  landau  emportait  vers 
Alsheim  trois  voyageurs  qu'il  venait  de  prendre 
à  la  gare  de  Molsheim.  La  roule  était  longue 
encore.  Lucienne  ne  tarda  pas  à  s'endormir,  dans 
le  fond  de  la  voiture.  Sa  mère,  qui  n'avait  presque 
rien  dit  jusque-là,  se  penchant  alors  vers  son  fus, 
lui  demanda,  désignant  la  très  belle  créature, 
abandonnée  au  sommeil  et  tranquille  : 

—  Tu  savais? 

—  Oui. 

—  J'ai  deviné...  Il  n'y  a  pas  eu  besoin  de  beau- 
coup m'en  dire.  J'ai  vu  celle-ci  le  regarder...  Ohl 
mon  Jean,  l'épreuve  que  j'espérais  éviter  1...  Celle 
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dont  la  crainte  m'a  fait  accepter  tant  et  tant  de 
choses!...  Je  n'ai  plus  que  toi,  Jean...  Mais,  tu. 
me  restes  ! 
Elle  l'embrassa  fortement. 


XI 


EN    SUSPENS 


Comme  presque  rien  n'arrive  selon  nos  prévi- 
sions, la  visite  de  M.  de  Kassewitz  à  Alsheim 
n'eut  pas  lieu  à  la  date  que  Farnow  avait  annoncée. 
Vers  la  fin  de  juin,  au  moment  où  le  haut  fonc- 
tionnaire, revenu  de  sa  saison  d'eaux,  se  préparait 
à  aller  demander  la  main  de  Lucienne,  une 
dépêche  l'avait  prié  de  retarder  la  démarche.  L'état 
de  M.  Philippe  Oberlé  s'était  subitement  aggravé. 

Le  vieillard,  qu'il  avait  bien  fallu  prévenir  de 
ce  qui  se  tramait  dans  la  maison,  venait  d'ap- 
prendre la  vérité.  Son  fils  était  monté  un  matin 
dans  la  chambre  de  l'infirme.  Avec  des  détours, 
avec  des  formes  déférentes  qu'il  prenait  pour  du 
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respect  et  pour  des  ménagements,  il  avait  laissé 
entrevoir  que  Lucienne  n'était  pas  indifférente 
aux  avances  d'un  officier  de  cavalerie,  appartenant 
à  une  grande  famille  allemande;  il  avait  dit  que 
l'inclination  était  née  spontanément;  que  lui, 
Joseph  Oberlé,  malgré  certains  regrets,  ne  croyait 
pas  avoir  le  droit  de  contrarier  la  liberté  de  ses 
enfants,  et  qu'il  espérait  que  son  père,  dans 
l'intérêt  de  la  paix,  se  résignerait.  «  Mon  père, 
avait-il  dit  en  terminant,  vous  n'ignorez  pas  que 
votre  opposition  serait  inutile,  et  purement  vexa- 
toire.  Vous  avez  l'occasion  de  donner  à  Lucienne 
une  grande  preuve  d'affection,  comme  nous 
l'avons  fait  nous-mêmes  :  ne  la  repoussez  pas.  » 
Le  vieillard  avait  demandé  par  signes  :  «  Et 
Monique?  est-ce  qu'elle  a  consenti?  »  M.  Joseph 
Oberlé  avait  pu  répondre  affirmativement  sanâ 
mentir,  car  la  pauvre  femme,  devant  la  menace 
d'une  séparation,  avait  cédé  une  fois  de  plus. 
Alors,  l'infirme  avait  mis  fin  à  ce  long  monologue 
de  son  fils,  en  écrivant  deux  mots  qui  étaient  sa 
réponse  :  «  Moi  pas.  » 

Le  soir  même,  la  fièvre  se  déclarait.  Elle  conti- 
nuait le  lendemain,  et  bientôt,  par  sa  persistance 
et  par  l'affaiblissement  qu'elle  causait  au  malade, 
inquiétait  les  Oberlé. 
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A  compter  de  ce  jour,  il  fut  question  soir  et 
matin,  dans  la  maison,  de  la  santé  de  M.  Philippe 
Oberlé.  On  interrogeait  madame  Monique,  ou 
Jean,  qu'il  recevait  à  l'exclusion  des  autres. 
«  Comment  va-t-il  ?  Les  forces  ne  reviennent- 
elles  pas  ?  Est-ce  qu'il  a  encore  toute  sa  présence 
d'esprit?  »  Chacun  se  préoccupait  de  ce  qui  se 
passait  «  là-haut  »,  dans  cette  chambre  d'où  le 
vieux  lutteur,  à  demi  disparu  du  monde  des 
vivants,  gouvernait  encore  sa  famille  divisée  et  la 
tenait  sous  sa  dépendance.  Ils  parlaient  tous  de 
leurs  inquiétudes.  Et  sous  ce  nom,  dont  ils  se 
servaient  justement,  que  de  projets  étaient  cachés, 
que  de  pensées  différentes  1 

Jean  lui-même  attendait  l'issue  de  cette  crise 
avec  une  impatience  où  son  affection  pour  l'aïeul 
n'était  pas  seule  intéressée.  Depuis  l'explication 
qu'il  avait  eue  avec  Lucienne,  depuis  la  soirée 
surtout  chez  le  conseiller  Brausig,  toute  mtimité 
avait  cessé  entre  le  frère  et  la  sœur.  Lucienne  se 
faisait  aussi  aimable  et  prévenante  qu'elle  pou- 
vait l'être,  mais  Jean  ne  répondait  plus  à  ses 
avances.  Dès  que  le  travail  ne  le  retenait  plus  à 
l'usine,  il  fuyait  la  maison  ;  tantôt  pour  les  cam- 
pagnes où  la  première  moisson,  celle  de  l'herbe 
mure,  attirait  toute  la  vie  des  fermes  d'Alsace; 
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tantôt  pour  aller  causer  avec  ses  voisins  devenus 
ses  amis,  les  Ramspacher,  lorsque,  à  la  tombée  de 
ia  nuit,  ils  rentraient  de  la  plaine,  et  alors,  ce  qui 
Je  conduisait,  c'était  l'espoir  qu'il  apercevrait,  pas- 
sant dans  le  sentier,  la  fille  de  M.  Xavier  Bastian. 
Mais,  plus  souvent  encore,  il  montait  à  Heiden- 
bruch.  M.  Ulrich  avait  reçu  les  confidences  de  son 
neveu  et  une  mission  en  même  temps.  Jean  lui 
avait  dit  :  «  Je  n'ai  plus  d'espoir  d'obtenir  Odile, 
Le  mariage  de  ma  sœur  empêchera  le  mien.  Mais 
je  dois  quand  même  demander  celle  à  qui  j'ai  dit 
que  je  l'aimais.  Je  veux  être  sûr  de  ce  qui  me 
brise  déjà  le  cœur,  bien  que  je  n'en  aie  que  la 
crainte.  Quand  M.  Bastian  aura  appris  que 
Lucienne  est  fiancée  à  M,  de  Farnow  ou  qu'elle 
va  l'être,  —  et  cela  ne  tardera  pas,  si  grand- 
père  se  rétablit,  —  vous  irez  chez  M.  Bastian  ; 
vous  lui  parlerez  pour  moi  ;  il  vous  répondra  en 
connaissance  de  cause.  Vous  me  direz  s'il  refuse 
à  tout  jamais  sa  fille  au  beau-frère  de  Farnow, 
ou  s'il  exige  une  épreuve  de  temps,  —  je  l'accep- 
terais, si  longue  fût-elle  !  —  ou  s'il  a  le  courage, 
auquel  je  ne  crois  pas,  de  mépriser  le  scandale 
que  causera  le  mariage  de  ma  sœur.  » 
M,  Ulrich  avait  promis. 
Vers  le  milieu  d'août,   la  fièvre    qui   épuisait 
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M.  Philippe  Oberlé  disparut.  Contrairement  à 
l'attente  du  médecin,  les  forces  revinrent  très  vite. 
11  fut  bientôt  certain  que  la  robuste  constitution 
du  malade  aurait  raison  de  la  crise.  Et  la  trêve 
accordée  par  M.  Joseph  Oberlé  à  son  père  prit  fm. 
Celui-ci,  revenu  à  la  triste  condition  d'infirme 
dont  la  mort  ne  veut  pas,  allait  être  traité  comme 
les  autres,  sans  ménagement. 

Aucune  scène  nouvelle  n'eut  lieu  entre  le  vieil- 
lard et  son  fils.  Tout  se  passa  sans  bruit.  Le 
22  août,  après  le  dîner,  dans  le  salon  où  Victor 
venait  d'apporter  le  café,  l'industriel  dit  à  madame 
Oberlé  : 

—  Mon  père  est  désormais  convalescent.  Il  n'y 
a  plus  de  raison  pour  retarder  la  visite  de 
M.  de  Kassewitz.  Je  vous  avertis  donc,  Monique, 
qu'elle  aura  lieu  ces  jours  prochains.  Vous  voudrez 
bien  l'annoncer  à  mon  père,  puisque  vous  êtes 
seule  à  l'approcher.  Et  il  importe  que  tout  se 
passe  ici  régulièrement,  sans  rien  qui  ressemble 
à  une  surprise  ou  à  une  tromperie.  Est-ce  aussi 
votre  avis? 

—  Vous  ne  voulez  pas  remettre  encore  cette 
visite? 

—  Non. 

—  Alors  j'avertirai. 
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Jean  écrivit,  le  soir  même,  à  Heidenbrucb,  où 
il  ne  pouvait  se  rendre  : 

«  Mon  oncle,  la  visite  est  décidée.  Mon  père 
n'en  fait  aucun  mystère,  pas  même  devant  l3s 
domestiques.  II  veut,  évidemment,  que  le  bruit 
du  mariage  de  ma  sœur  se  répande.  Lors  donc 
que  vous  entendrez  quelqu'un  d'AIsheim,  ces 
jours-ci,  s'attrister  ou  s'indigner  à  notre  sujet, 
allez  voir,  je  vous  en  supplie,  si  le  rêve  que 
j'avais  fait  peut  vivre  encore.  Vous  direz  à 
M.  Bastian  que  c'est  le  petit- fds  de  M.  Philippe 
Oberlé  qui  aime  Odile.  » 


Xil 


LA   RECOLTE   BU    HOUBLON 


Au  bas  de  Sainte-Odile,  un  peu  au-dessous 
des  vignes,  dans  les  terres  profondes  formées  par 
les  sables  et  les  débris  de  feuilles  tombés  de  la 
montagne,  M.  Bastian  et  d'autres  propriétaires  ou 
fermiers  d'Alsheim  avaient  établi  des  houblon- 
iiières.  Or,  l'époque  était  venue  où  la  fleur  donne 
son  maximum  de  poussière  odorante,  heure  très 
brève,  difficile  à  saisir. 

Les  planteurs  de  houblon  faisaient  donc  de  fré- 
quentes apparitions  dans  les  lioublonnières.  Les 
courtiers  passaient  dans  les  villages.  On  entendait 
les  acheteurs  et  les  vendeurs  discuter  les  mérites 
comparés  des  houblons  du  Wurtemberg,  du  grand- 
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duché  de  Bade,  de  la  Bohême  et  de  l'Alsace.  Les 
journaux  commençaient  à  répandre  les  premiers 
prix  des  crus  les  plus  fameux  :  Hallertau,  Spalt, 
Woluzach. 

Un  juif  de  Munich  était  venu  voir  M.  Bastian, 
le  dimanche  26  août,  et  lui  avait  dit  : 

—  Le  Wurtemberg  promet  ;  Bade  aura  de  belles 
récoltes  ;  notre  pays  de  iSpalt,  en  Bavière,  a  des 
houblons  que  nous  payons  cent  soixante  francs  les 
cinquante  kilos,  parce  que  ce  sont  des  houblons 
,  t_  ^  riches,  qui  ont  de  la  lupuline  comme  un  raisin  a 

^aJ^  '  du  jus.  Ici,  la  sécheresse  vous  a  nui.  Mais  je  puis 
vous  offrir  cent  vingt  francs,  à  condition  que  vous 
récoltiez  tout  de  suite.  C'est  mûr. 

M.  Bastian  avait  cédé,  et  convoqué  ses  journa- 
lières cueilleuses  de  houblon  pour  le  28  août. 
C'était  aussi  ce  jour-là  que  le  comte  von  Kasse- 
witz  devait  rendre  visite  à  M.  Joseph  Oberlé. 

Dès  le  matin,  dans  le  jour  déjà  traversé  d'ha- 
leines chaudes,  les  femmes  s'étaient  mises  en 
marche  vers  ce  qu'on  appelait  «  les  hauts  d'Al- 
sheim»,  la  région  où  la  terre  cultivée,  creusée  en 
arc,  portait  les  houblonnières.  A  quelques  cen- 
taines de  mètres  de  la  lisière  de  la  forêt,  les  hautes 
perches,  rangées  en  bataille,  soutenaient  les  lianes 
vertes.   Celles-ci   ressemblaient  à   des  tentes   de 
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feuillage  très  pointues,  à  des  clochers  plutôt,  car 
des  millions  de  petits  cônes,  formés  d'écaillés  grises 
saupoudrées  de  pollen,  se  balançaient  depuis  la 
pointe  extrême  jusqu'à  terre,  comme  des  cloches 
dont  le  sonneur  était  le  vent.  Tous  les  habitants 
savaient  l'événement  du  jour  :  on  récolte  chez 
M.  Bastian.  Le  maître,  levé  avant  l'aube,  était 
déjà  rendu  dans  sa  houblonnière ,  examinant 
chaque  pied,  calculant  son  bien,  pressant  et  écra- 
sant entre  les  doigts  une  de  ces  petites  pommes 
de  pin  en  mousseline  dont  le  parfum  attirait  les 
abeilles.  En  arrière,  sur  les  sillons  de  chaume, 
deux  chariots  étroits,  attelés  d'un  cheval,  atten- 
daient la  moisson,  et  près  d'eux  se  tenaient 
Ramspacher,  le  fermier,  ses  deux  fils,  Augustin 
et  François,  et  un  valet  de  ferme.  Les  femmes, 
sur  la  route  toute  droite  qui  menait  jusque-là, 
montaient  en  bande  irrégulière,  trois  en  flèche, 
puis  cinq  barrant  le  chemin,  puis  une  suivant  les 
autres,  la  seule  qui  fût  âgée.  Chacune  avait  mis 
une  robe  et  un  corsage  de  travail,  en  étoffe  légère, 
déteinte  et  passée  à  l'usage,  sauf  pourtant  la  fille 
de  l'épicier,  Ida,  qui  portait  une  robe  presque 
neuve,  bleue  à  pois  blancs,  et  une  autre  élégante 
d'Alsheim,  Juliette,  la  brune  fille  du  sacristain, 
celle  qui   avait   un    corsage    à   la    mode  et  un 
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tablier  à  carreaux  blancs  et  roses.  La  plupart 
étaient  sans  chapeau,  et  n'avaient,  pour  garantir 
leur  teint,  que  l'ombre  de  leurs  cheveux  de  tous 
les  blonds.  Elles  allaient  d'une  allure  tranquille 
et  lourde.  Elles  étaient  jeunes,  fraîches.  Elles 
riaient.  Des  gars  de  ferme,  à  cheval  sur  une  bête 
de  labour  et  se  rendant  aux  champs,  des  fau- 
cheurs, campés  au  coin  d'une  pièce  et  la  faux 
immobile  engagée  dans  la  luzerne  molle,  tour- 
naient la  tète,  et  suivaient  du  regard  ces  travail- 
leuses qu'on  ne  voyait  pas  d'ordinaire  dans  la 
campagne,  lingères,  couturières,  apprenties,  et 
qui  s'en  allaient,  comme  à  une  fête,  vers  la  hou- 
blonnière  de  M.  Baslian.  Le  frisson  des  mots 
qu'on  ne  peut  saisir  courait  jusqu'à  eux,  dans  le 
vent  qui  séchait  la  rosée.  Le  temps  était  clair. 
Quelques  vieilles  gens,  quêteurs,  de  fruits  tombés 
sous  les  pommiers  et  les  noyers  épars,  se  décour- 
baient aussi  et  clignaient  les  yeux,  voyant  monter 
sur  la  route  de  la  forêt  cette  bande  de  filles  qui 
n'avaient  pas  de  paniers,  comme  en  ont  les  myr- 
tilleuses  et  les  cueilleuses  de  framboises. 

Elles  entrèrent  dans  la  houblonnière,  qui  ali- 
gnait, sur  huit  rangs,  ses  huit  cents  pieds  de 
houblon,  et  disparurent,  comme  dans  des  vignes 
gigantesques.  M.  Bastian  distribua  la  besogne,  et 
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indiqua  qu'il  fallait  commencer  par  la  partie  qui 
touchait  la  route.  Alors,  le  vieux  fermier,  ses  deux 
fils  et  le  valet  de  ferme  saisirent  chacun  une  des 
perches,  lourdes  du  poids  de  la  moisson  ;  les 
vrilles,  les  clochettes  écaillées,  les  feuilles  trem- 
blèrent, et,  après  que  les  femmes,  agenouillées, 
eurent  coupé  les  tiges  au  ras  du  sol,  les  perches 
soulevées  sortirent  de  terre  et  furent  inclinées  et 
dépouillées  des  lianes  qu'elles  avaient  portées. 
Tiges,  feuilles  et  fleurs  s'abattirent  et  furent  réu- 
nies en  las,  pour  être  enlevées  par  les  chariots. 
Les  travailleurs  ne  s'arrêtèrent  point  à  cueillir  les 
cônes  de  houblon,  qu'on  détacherait  à  Alsheim, 
dans  la  cour  de  la  ferme,  après  midi.  Mais,  déjà 
couverts  de  poussière  jaune  et  de  débris  de  feuilles, 
les  hommes  et  les  femmes  s'empressaient  de  dé- 
garnir les  perches  abattues.  L'odeur  amère  et 
saine  s'avivait  ;  et  le  bourdonnement  de  la  bande 
de  journaliers,  comme  le  bruit  de  vendanges  pré- 
coces, s'en  allait  dans  l'étendue  immense,  rayée 
de  prairies,  de  chaumes  et  de  luzernes,  dans 
l'Alsace  ouverte  et  féconde,  que  le  soleil  com- 
mençait à  chauffer. 

Cette  lumière,  le  repos  de  la  nuit  encore  voisin, 
la  pleine  liberté  qu'ils  n'avaient  pas  tous  les  jours, 
la  coquetterie  instinctive  que  développait  la  pré- 
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sence  des  hommes,  le  désir  même  d'être  agréable 
à  M.  Bastian,  qu'on  savait  d'humeur  gaie,  ren- 
daient joyeux,  d'une  joie  bruyante,  ces  enfants  et 
ces  jeunes  filles  qui  récoltaient  le  houblon.  Et, 
l'un  des  valets  de  ferme  ayant  dit  tout  haut,  tandis 
que  son  équipe  soufflait  un  moment  :  «  Personne 
ne  chante  donc?  »  la  fille  du  sacristain,  cette 
Juliette  au  visage  régulier,  et  qui  avait  de  si  beaux 
yeux  profonds  sous  ses  cheveux  bien  peignés  et 
relevés,  répondit  : 

—  J'en  sais  une  belle  1 

Elle  regardait,  en  répondant,  le  propriétaire  du 
domaine,  qui  fumait,  assis  sur  la  première 
planche  de  chaume,  au-dessus  de  la  houblonnière, 
et  qui  contemplait  avec  amour,  tantôt  son  coin  de 
houblonnière,  tantôt  son  Alsace  dont  jamais  son 
esprit  ne  sortait. 

—  Si  elle  est  belle,  chante-la,  dit  le  maître. 
Est-ce  une  chanson  que  les  gendarmes  peuvent 
entendre  ? 

—  A  moitié. 

—  Alors,  tourne-toi  du  côté  de  la  forêt,  les  gen- 
darmes n'y  passent  pas  souvent,  parce  qu'ils  n'y 
trouvent  pas  à  boire. 

Les  gens  qui  étaient  baissés,  et  ceux  qui  étaient 
debout  et  dressés,  rirent  silencieusement,  à  cause 
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de  l'exécration  où  ils  tenaient  les  gendarmes.  Et 
la  belle  Juliette  commença  la  chanson,  en  alsa- 
cien bien  entendu,  —  une  de  ces  chansons  que 
composent  encore  des  poètes  qui  ne  se  soucient 
pas  de  signer  leurs  œuvres  et  qui  riment  en 
contrebande. 

La  voix,  assez  ample,  et  pure  surtout,  disait  : 

«  J'ai  coupé  les  houblons  d'Alsace,  —  ils  ont 
poussé  sur  le  sol  que  nous  travaillons,  —  le  hou- 
blon vert  est  bien  à  nous,  —  elle  est  à  nous  aussi 
la  terre  rouge  !  » 

—  Bravo  !  dit  gravement  le  fermier  de  M.  Bastian. 

Celui-ci  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  afin  d'en- 
tendre mieux. 

«  Ils  ont  poussé  dans  la  vallée,  —  dans  la  vallée 
tout  le  monde  a  passé,  —  beaucoup  de  sortes  de 
gens  et  de  vent,  et  de  tourment.  —  Nous  avons 
choisi  nos  amis. 

»  Nous  boirons  la  bière  à  la  santé  de  qui  nous 
plaît  ;  —  nous  n'aurons  pas  de  mots  sur  les  lèvres, 
—  mais  nous  aurons  des  mots  dans  le  cœur,  — 
où  personne  ne  peut  rien  effacer.  » 

Les  têtes  lourdes,  les  têtes  solides,  jeunes  ou 
vieilles,  restèrent  un  moment  immobiles  après  que 
Juliette  eut  fini.  On  attendait  la  suite.  Les  lèvres 
des  filles  souriaient,  à  cause  de  la  voix,  et  de  la 
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vie  ;  les  yeux  de  M.  Bastian  et  de  Ramspacher 
brillaient  à  cause  d'autrefois.  Les  deux  fils  étaient 
devenus  graves.  Juliette  ne  se  remit  pas  à  chanter  : 
il  n'}^  avait  pas  de  suite. 

—  Je  crois  connaître  le  meunier  qui  a  composé 
la  chanson,  dit  M.  Bastian.  Allons,  mes  amis, 
dépêchez-vous,  voilà  la  première  voiture  qui  s'en 
va  à  Alsheim.  Il  faut  que  tout  soit  cueilli  et  mis 
au  séchoir  avant  la  nuit. 

Tous  et  toutes,  sauf  ce  grand  jeune  François, 
désigné  pour  faire,  en  novembre,  son  service  mili- 
taire, et  qui  avait  pris  la  conduite  du  chariot,  se 
courbèrent  de  nouveau  vers  les  pieds  de  houblon. 
Mais,  au  même  moment,  des  taillis  qui  bordaient 
la  grande  forêt,  dans  l'ourlet  de  buissons  et 
de  clématites  sauvages  qui  formaient  une  frange 
soyeuse  aux  futaies  de  la  montagne,  une  voix 
d'homme  répondit. 

Qui  donc  passait?  Qui  donc  avait  entendu?  Ils 
crurent  reconnaître  la  voix,  qui  était  forte  et  iné- 
gale, usée,  avec  des  élans  de  jeunesse.  Et  il  s'éleva 
des  chuchotements  : 

—  C'est  lui  I  II  n'a  pas  peur... 

La  voix  répondait,  dans  la  même  langue 
rude  : 

«  Le  nœud  noir  des  filles  d'Alsace  —  a  noué 
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mon  cœur  avec  de  la  peine,  —  a  noué  mon  cœur 
avec  de  la  joie  ;  —  c'est  un  nœud  d'amour. 

»  Le  nœud  noir  des  filles  d'Alsace  —  est  un 
oiseau  qui  a  de  grandes  ailes,  —  il  peut  franchir 
les  montagnes  —  et  regarder  par-dessus. 

»  Le  nœAîd  noir  des  filles  d'Alsace  —  est  une 
croix  de  deuil  que  nous  portons,  —  en  souvenir 
de  ceux  et  de  celles  —  dont  l'àme  était  pareille  à 
la  nôtre.  » 

La  voix  avait  été  reconnue.  Quand  elle  eut  cessé 
de  chanter,  les  cueilleurs  et  les  cueilleuses  de  hou- 
blon se  mirent  à  parler  de  M.  Ulrich,  qui,  sim- 
plement toléré  en  Alsace,  avait  cependant  plus  de 
liberté  de  langage  que  des  Alsaciens  sujets  de  l'Al- 
lemagne. Le  bruit  des  rires  et  des  mots  échangés 
grandissait  dans  la  houblonnière,  d'autant  plus 
que  le  maître  s'éloignait. 

M.  Baslian,  de  son  pas  pesant  et  sûr,  montait 
jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt,  d'où  était  venue  la 
voix,  et  s'enfonçait  sous  les  hêtres.  Quelqu'un 
l'avait  vu  venir,  et  l'attendait.  M.  Ulrich  Biehler, 
assis  sur  une  roche  étoilée  de  mousse,  tête  nue, 
las  d'avoir  marché  au  soleil,  avait  espéré,  en  chan- 
tant, faire  grimper  jusqu'à  lui  son  vieil  ami  Xavier 
Bastian.  Il  ne  s'était  pas  trompé. 

—  J'ai  une  place  pour  toi  ici,  cueilleur  de  hou- 
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blon  1  cria-t-il  de  loin,  en  montrant  le  large  bloc 
de  grès  roulé  au  bas  de  la  montagne,  entre  deux 
arbres,  et  sur  lequel  il  était  assis. 

Bien  qu'ils  se  tutoyassent,  M.  Ulrich  et  le  maire 
d'Alsheim  ne  se  voyaient  pas  souvent.  Il  y  avait 
entre  eux  moins  d'intimité  que  de  communauté 
d'opinions,  d'aspirations  et  de  souvenirs.  Ils  étaient 
amis  d'élection,  et  la  vieille  Alsace  les  comptait 
parmi  ses  fidèles.  Cela  suffisait  pour  que  la  ren- 
contre fût  jugée  heureuse  et  le  signal  compris. 
M.  Ulrich  s'était  dit  que  M.  Bastian,  ayant  mis 
ses  travailleurs  à  l'ouvrage ,  ne  serait  pas  fâché 
d'une  diversion.  Il  avait  chanté,  en  réponse  à  la 
chanson  de  Juliette,  et  M.  Bastian  était  venu. 
A  présent,  le  pâle  et  fin  visage  de  l'ermite  de  Hei- 
denbruch  reflétait,  avec  la  bonne  grâce  de  l'accueil, 
une  émotion,  une  inquiétude  difficile  à  cacher. 

—  Tu  chantes  encore,  dit  M.  Bastian,  en  ser- 
rant la  main  de  M.  Ulrich;  tu  chasses;  tu  cours 
la  montagne  ! 

Et  il  s'asseyait,  soufflant,  sur  la  pierre,  les 
pieds  dans  les  fougères  et  tourné  vers  les  pentes 
descendantes,  boisées  de  chênes,  de  hêtres  et  de 
buissons. 

—  L'apparence  de  tout  cela,  oui!  Je  suis  un 
promeneur,  un  forestier,  je  suis  un  errant;  toi,  tu 
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es,  au  contraire,  le  moins  voyageur  des  hommes. 
Moi,  je  visite,  tu  cultives  :  ce  sont,  au  fond,  deux 
genres  de  fidélité...  Dis-moi,  Xavier,  j'ai  à  te  par- 
ler d'une  chose  qui  me  tient  à  cœur. 

Le  lourd  visage  de  M.  Bastian  tressaillit,  ses 
grosses  lèvres  remuèrent,  et  on  aurait  pu  juger, 
à  son  profond  changement  de  physionomie,  com- 
bien cet  homme  était  sensible.  Comme  il  était  éga- 
lement peu  expansif,  il  ne  fit  aucune  réponse.  11 
attendait. 

—  Je  veux  te  recommander  une  cause  qui  est 
comme  la  mienne.  Celui  qui  m'a  prié  de  te  voir, 
c'est  mon  plus  cher  parent...  Xavier,  je  ne  prends 
pas  de  détour  avec  toi  :  as-tu  deviné  que  mon 
neveu  Jean  aime  ta  fille  Odile  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

Subitement,  eux  qui  regardaient  au  loin,  en 
avant,  ils  se  regardèrent,  les  yeux  dans  les  yeux, 
et  ils  s'effrayèrent,  l'un  à  cause  du  refus  qu'il  lisait, 
l'autre  à  cause  du  mal  qu'il  causait. 

—  Non,  dit  la  voix  qui  devint  rude  pour  triom- 
pher de  l'émotion  qui  l'eût  fait  trembler,  je  ne 
peux  pas  1 

—  Je  m'y  attendais...  Mais,  si  je  te  disais  qu'ils 
s'aiment  tous  deux?... 

16. 
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—  Peut-être...  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Tu  as  une  raison  bien  grave,  alors  ? 

—  Oui. 

—  C'est?... 

M.  Bastian,  à  travers  les  cépées,  montra  du 
doigt  la  façade  de  la  maison  des  Oberlé. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  dans  cette  maison-là, 
le  préfet  de  Strasbourg  va  venir  faire  visite  ! 

—  Je  n'avais  pas  la  permission  de  le  le  dire,  et 
je  devais  attendre,  avant  de  te  parler,  que  l'évé- 
nement fût  public. 

—  Il  l'est.  Tout  le  bourg  d'Alsheim  a  été  averti 
par  les  domestiques.  On  assure  même  que  M.  de 
Kassevs^itz  vient  demander  la  main  de  Lucienne 
pour  son  neveu  le  lieutenant  von  Farnow? 

—  Je  le  sais. 

—  Et  tu  voudrais? 

—  Oui  ! 

—  Que  je  donne  ma  fille  à  Jean  Oberlé ,  pour 
qu'elle  ait  un  beau-père  candidat  gouvernemental 
aux  élections  prochaines  et  un  beau-frère  officier 
prussien  ? 

M.  Ulrich  soutint  le  regard  indigné  de  M.  Bas- 
tian, et  répondit  : 

—  Oui.  Ce  sont  de  grandes  souffrances  pour 
lui  ;  mais  la  faute  n'en  est  pas  à  Jean.  Où  Irou- 
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veras-tu  un  homme  plus  digne  de  toi  et  de  ta 
fille? 

—  Que  fait- il  donc  pour  s'opposer  au  mariage 
de  sa  sœur? Il  est  ici.  Il  approuve  par  son  silence... 
Il  est  faible... 

M.  Ulrich  l'arrêta  du  geste  : 

—  Non  !  il  est  fort. 

—  Pas  comme  toi,  qui  as  su,  du  moins,  fermer 
ta  maison. 

—  Elle  m'appartenait. 

—  Et  j'ai  le  droit  de  dire  :  pas  comme  moi. 
Tous  ces  petits  jeunes  acceptent  trop  de  choses, 
mon  ami.  Moi,  je  ne  fais  pas  de  politique.  Je  me 
tais.  Je  remue  le  sol  de  mon  Alsace.  Je  suis  en 
suspicion  déjà  parmi  les  paysans,  qui  m'aiment 
sans  doute,  mais  qui  commencent  à  me  trouver 
compromettant  ;  je  suis  détesté  par  les  Allemands 
de  tout  poil  et  de  tout  rang.  Mais,  que  Dieu  m'en- 
tende, tout  cela  ne  fait  que  m'enraciner,  et  je  ne 
change  pas.  Je  mourrai  avec  mes  haines  d'autre- 
fois intactes,  comprends-tu?  intactes... 

II  avait,  dans  les  yeux,  l'éclair  d'un  franc- 
tireur  qui,  au  bout  de  la  mire  de  son  fusil,  sûr 
de  sa  main  qui  ne  tremble  pas,  tient  son  ennemi. 

—  Tu  n'es  pas  pour  rien  de  ta  génération, 
Xavier.  Mais  il  ne  faut  pas  être  injuste.  Ce  petit 
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que  lu  refuses,    pour   ne  pas  nous  ressembler, 
n'en  est  pas  moins  un  vaillant  cœur. 

—  A  savoir  ! 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  a  déclaré  qu'il  n'en- 
trerait pas  dans  l'administration? 

—  Parce  que  le  pays  lui  plaît  mieux  et  que 
ma  fille  lui  plaît  aussi. 

—  Non,  d'abord  parce  qu'il  est  Alsacien. 

—  Pas  comme  nous,  je  t'en  réponds  ! 

—  A  la  nouvelle  manière.  Ils  sont  obligés  de 
vivre  au  milieu  des  Allemands,  ils  font  leur 
éducation  dans  des  gymnases  allemands,  et  leur 
manière  d'aimer  la  France  suppose  plus  d'hon- 
neur et  plus  de  force  d'âme  qu'il  n'en  fallait  de 
notre  temps.  Songe  donc  qu'il  y  a  trente  ans  I 

—  Hélas  ! 

—  Qu'ils  n'ont  rien  vu  de  ce  temps-là,  qu'ils 
n'ont  qu'un  amour  de  tradition,  ou  d'imagina- 
tion, ou  de  sang,  et  que  l'exemple  de  l'oubli  est 
fréquent  autour  d'eux. 

—  Jean  n'en  a  pas  manqué,  en  effet,  de  ces 
exemples-là  I 

—  C'est  pourquoi  tu  devrais  être  plus  juste 
pour  lui.  Songe  que  ta  fille,  en  l'épousant,  fon- 
derait ici  une  famille  alsacienne,  très  riche,  très 
forte...  L'officier  n'habitera  jamais  Alsheim,  ni 


LES   OBLRLÉ  285 

même  longtemps  l'Alsace. . .  Il  ne  sera  bientôt  plus 
qu'un  nom... 

M.  Bastian  posa  sa  lourde  main  sur  l'épaule  de 
M.  Ulrich,  et,  d'un  ton  qui  ne  permettait  guère 
de  reprendre  l'entretien  : 

—  Écoute,  mon  ami,  je  n'ai  qu'une  parole  : 
cela  ne  sera  pas,  parce  que  je  ne  veux  pas  de  ce 
mariage-là  ;  parce  que  tous  ceux  de  ma  généra- 
tion, les  morts  et  les  vivants,  me  le  reproche- 
raient... Et  puis,  lors  même  que  je  céderais, 
Ulrich,  il  y  a  une  volonté,  près  de  moi,  plus 
forte  que  la  mienne,  qui  ne  dira  jamais  oui,  vois- 
tu,  jamais... 

M.  Bastian  se  laissa  couler  dans  les  fougères, 
et,  levant  les  épaules  et  secouant  la  tête,  comme 
quelqu'un  qui  ne  veut  plus  rien  entendre,  des- 
cendit vers  ses  journaliers.  Quand  il  eut  passé 
entre  les  rangées  de  ses  houblons  abattus,  et 
réprimandé  chacun  des  travailleurs,  il  n'y  eut 
plus  de  rires,  mais  les  filles  d'Alsheim,  et  les  fils 
du  fermier,  et  le  fermier  lui-même,  penchés  sous 
le  soleil  qui  devenait  cuisant,  continuèrent  en 
silence  le  travail  joyeusement  commencé. 

Déjà  M.  Ulrich  remontait  vers  son  ermitage  de 
Sainte-Odile,  désolé,  se  demandant  quelle  grave 
répercussion  le  refus  de  M.  Bastian  allait  avoir  sur 


28G  LES    OBERLÉ 

îa  destinée  de  Jean,  s'inquiétant  d'annoncer  la  nou- 
velle à  son  neveu.  Sans  espérer,  sans  croire  qu'il  y 
eût  encore  une  chance,  il  cherchait  le  moyen  de 
fléchir  le  père  d'Odile,  et  les  projets  bourdonnaient 
autour  de  lui,  comme  les  taons  des  bois  de  sapins, 
ivres  de  soleil,  qui  suivaient  le  voyageur  dans  sa 
lente  ascension.  Les  torrents  chantaient.  îl  y  avait 
des  volées  de  grives,  des  avant-courrières,  qui 
traversaient  les  ravins,  bondissantes  dans  l'air 
bleu,  pour  s'approcher  des  vignes  et  des  fruits  de 
la  plaine.  Mais  c'était  en  vain.  M.  Ulrich  était 
triste  à  en  mourir.  Il  ne  songeait  qu'à  son  neveu, 
si  mal  récompensé  d'être  revenu  à  Alsheim.  Entre 
les  arbres,  au  détour  des  lacets,  il  regardait  la 
maison  des  Oberlé. 

Celui  qui  aurait  pénétré,  en  ce  moment,  dans 
cette  maison  l'aurait  trouvée  extraordinairement 
silencieuse.  Tout  le  monde  y  souffrait,  M.  Phi- 
lippe Oberlé  avait  déjeuné,  comme  d'habitude, 
dans  son  appartement.  Madame  Oberlé,  sur  l'ordre 
formel  de  son  mari,  avait  consenti  à  descendre 
de  sa  chambre  lorsque  M.  de  Kassewitz  serait 
annoncé.  «  Toutefois,  avait-elle  dit,  je  vous  pré- 
viens que  je  ne  ferai  pas  de  frais,  J'assisterai 
par  ordre,  parce  que  je  suis  tenue  à  recevoir  ce 
personnage.   Mais  je  n'irai  pas  au  delà  de  mon 
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obligation  stricte.  —  Soit  !  avait  répondu  M.  Oberlé  ; 
Lucienne,  Jean  et  moi,  nous  causerons  avec  lui. 
Gela  suffira.  »  L'industriel  s'était  rendu,  aussitôt 
après  le  repas,  dans  son  cabinet  de  travail,  à  l'ex- 
trémité du  parc.  Jean,  qui  n'avait  pas  manifesté 
des  dispositions  enthousiastes,  était  sorti,  de  son 
côté,  en  promettant  de  revenir  avant  trois  heures. 
Lucienne  se  trouvait  donc  seule  dans  le  grand 
salon  jaune.  Très  bien  habillée,  en  gris,  dans  une 
robe  tout  unie  qui  n'avait  d'ornement  qu'une 
boucle  de  ceinlure  de  deux  ors  et  dans  le  style  de 
la  salle  à  manger,  elle  disposait  des  roses  dans 
des  calices  de  cristal  ou  des  tubes  de  porcelaine 
transparente,  anémiée,  qui  contrastaient  avec  le 
meuble  de  velours  d'un  ton  dur  et  net.  Lucienne 
avait  le  recueillement  d'esprit  d'une  joueuse  qui 
voit  finir  la  partie  engagée  et  qui  va  la  gagner. 
Elle  avait,  elle-même,  dans  deux  soirées  récentes 
à  Strasbourg,  négocié  cette  affaire  à  laquelle  ne 
manquait  plus  que  la  signature  des  parties  con- 
tractantes :  la  candidature  officielle  promise  à 
M.  Joseph  Oberlé  dans  la  première  circonscription 
vacante  de  l'Alsace.  La  visite  de  M.  de  Kassewiiz 
équivalait  à  la  signature  du  traité.  Les  oppositions 
se  taisaient,  comme  celle  de  madame  Oberlé,  ou 
s'écarlaient  et  devenaient  des  bouderies,  comme 
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celle  du  grand-père.  La  jeune  fille  allait  de  la 
cheminée  à  la  console  dorée  que  surmontait  une 
glace,  et  elle  se  mirait,  et  ellejugeait  joli  le  mouve- 
ment de  ses  lèvres,  auxquelles  elle  faisait  répéter 
tout  bas  :  «  Monsieur  le  préfet.  •>•>  Une  chose 
cependant  l'irritait,  et  traversait  le  sentiment 
d'orgueil  qu'elle  avait  de  sa  victoire  :  le  vide 
absolu  qui  s'était  fait  autour  d'elle. 

Les  domestiques  eux-mêmes  semblaient  s'être 
donné  le  mot  pour  ne  pas  être  là  quand  on  avait 
besoin  d'eux.  Les  coups  de  sonnette  restaient  sans 
effet.  Il  avait  fallu  que,  après  le  déjeuner, 
M.  Joseph  Oberlé  allât  trouver  dans  l'office  le  valet 
de  chambre  de  son  père,  ce  bon  gros  Alsacien  qui 
se  considérait  comme  étant  au  service  de  toute  la 
famille.  «  Victor,  vous  vous  mettrez  en  habit 
pour  recevoir  la  personne  qui  doit  venir  vers 
trois  heures.  »  Victor  avait  rougi  et  répondu  péni- 
blement :  «  Oui,  monsieur.  —  Vous  aurez  soin  de 
guetter  la  voilure,  et  de  vous  tenir  au  bas  du 
perron.  —  Oui,  monsieur.  »  Depuis  cette  pro- 
messe, qui  heurtait  sans  doute  le  sentiment  intime 
de  Victor,  celui-ci  se  dérobait,  fuyait,  et  n'arrivait 
qu'au  troisième  ou  quatrième  appel,  tout  effaré, 
prétendant  n'avoir  pas  entendu. 

Le  préfet  de  Strasbourg  va  venir  !  Ce  mot-là, 
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que  disait  Lucienne,  madame  Oberlé  le  méditait, 
enfermée  dans  sa  chambre.  Il  pesait,  comme  une 
nuée  d'orage,  sur  l'intelligence  du  vieux  repré- 
sentant protestataire  de  l'Alsace,  du  vieux  forestier 
Philippe  Oberlé,  qui  avait  commandé  qu'on  le 
laissât  seul  ;  il  agitait  d'un  fourmillement  nerveux 
les  doigts  de  M.  Joseph  Oberlé,  qui  écrivait  des 
lettres  d'affaires  dans  le  bureau  de  la  scierie,  et 
qui  s'interrompait  pour  écouter  ;  il  sonnait  dou- 
loureusement, comme  le  glas  de  quelque  chose  de 
noble,  dans  le  cœur  de  Jean,  réfugié  chez  le  fermier 
des  Bastian;  il  était  le  thème,  le  Leitmotiv  que 
ramenait,  sous  vingt  formes  diverses,  la  conver- 
sation vivante  et  mordante  des  cueilleuses  de 
houblon. 

Car  les  femmes  et  les  filles  de  la  ferme,  et  les 
journalières  qui  avaient  travaillé  le  matin  dans  la 
houblonnière,  étaient  rassemblées,  depuis  le  repas 
du  midi,  dans  Tétroite  et  longue  cour  de  la  ferme 
des  Ramspacher.  Assises  sur  des  chaises  ou  des 
escabeaux,  ayant  chacune  à  leur  droite  un  panier 
ou  une  corbeille  et  à  leur  gauche  un  tas  de  hou- 
blon, elles  détachaient  les  fleurs  et  rejetaient  Jes 
lianes  dépouillées.  Elles  formaient  deux  lignes, 
l'une  le  long  des  murs  de  l'étable,  l'autre  le  long 
de  la  maison.  Cela  faisait  une  avenue  de  têtes 

17 
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blondes  et  de  corsages  en  mouvement  parmi  les 
amoncellements  de  feuilles  qui  allaient  d'une 
femme  à  l'autre,  et  les  reliaient  comme  une  guir- 
lande. A  l'extrémité,  la  porte  charretière,  ouverte 
à  deux  battants  sur  la  place  du  bourg  d'Alsheim, 
laissait  apercevoir  les  pignons  de  plusieurs  maisons 
situées  en  face,  leurs  balcons  de  bois,  les  tuiles 
plates  des  toitures.  Par  ce  chemin,  de  demi-heure 
en  demi-heure,  arrivaient  les  charges  nouvelles  de 
lianes  de  houblon,  traînées  par  un  des  chevaux  de 
la  ferme.  Le  fermier,  le  vieux  Ramspacher,  était 
à  son  poste,  sous  la  grange  énorme  qui  précédait 
la  maison  d'habitation  et  devant  laquelle  se 
tenaient  les  premières  travailleuses,  arrachant  les 
cônes  du  houblon.  Dans  ce  bâtiment,  vaste  toiture 
qu'un  mur  portait  d'un  côté,  et  que  soutenaient, 
de  l'autre,  des  piliers  en  cœur  de  sapin  des  Vosges, 
la  plupart  des  travaux  de  la  ferme  s'accomplis- 
saient, et  plusieurs  richesses  se  conservaient.  On  y 
pressait  le  raisin;  on  y  battait  le  blé  pendant  les 
mois  d'automne  et  d'hiver;  on  çerrait,  dans  les 
coins,  des  instruments  de  labour,  des  carrioles, 
des  planches,  des  matériaux  de  construction,  des 
barriques  vides,  un  peu  de  foin.  On  y  avait  installé 
également  une  succession  de  grandes  caisses  de 
bois  superposées,  des  étages  de  claies  où  chaque 
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année  le  houblon  était  mis  à  sécher.  Jamais  le 
fermier  ne  déléguait  ces  fonctions  délicates.  Il  était 
donc  à  son  poste,  devant  le  séchoir  dont  les 
premières  tablettes  étaient  pleines  déjà,  et,  monté 
sur  une  échelle,  il  répandait  en  couches  égales  le 
houblon  cueilli  que  lui  apportaient  dans  des 
mannequins  ses  deux  fils  aînés.  La  chaleur  de 
l'après-midi,  en  cet  août  finissant,  l'odeur  des 
feuilles  écrasées  et  des  fleurs  que  les  mains  frois- 
saient comme  des  sachets  de  senteur,  grisaient  un 
peu  les  femmes.  Plus  encore  que  le  matin  dans  la 
houblonnière ,  des  rires  s'élevaient,  et  des  ques- 
tions, et  des  réflexions  qui  faisaient  naître  vingt 
réponses.  C'était  le  travail  quelquefois  qui  four- 
nissait un  prétexte  à  ces  fusées  de  mots,  c'était 
aussi  le  passage,  sur  la  place  toute  blanche  de 
poussière  et  de  soleil,  d'une  voisine  ou  d'un  voisin, 
mais  surtout  les  deux  événements  connus  depuis 
peu  :  la  visite  du  préfet  et  le  mariage  probable  de 
Lucienne. 

La  belle  Juliette,  la  fille  du  sacristain,  avait 
lancé  la  conversation,  en  disant  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  Victor  qui  l'a  raconté 
au  fils  du  maçon  :  le  préfet  doit  arriver  dans  une 
demi-heure.  Si  vous  croyez  que  je  me  dérangerai 
de  ma  place,  quand  il  passerai 
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—  Il  verrait  une  trop  jolie  fille,  dit  Augustin 
Ramspacher  en  enlevant  deux  mannequins  de 
fleur  de  houblon.  Il  n'3'  aura  que  les  laides  qui 
se  feront  voir. 

Ida,  qui  avait  relevé  sa  robe  bleue  à  pois,  Octa- 
vie  la  vachère,  qui  portait  ses  cheveux  tressés, 
enroulés  et  plaqués  en  auréole  d'or  derrière  la  tête, 
et  Reine,  la  fille  très  pauvre  du  tailleur,  et  d'autres, 
répondirent  en  riant  : 

—  Pas  moi,  alors  !  Ni  moi  !  Ni  moi  I 

Et  une  voix  de  vieille  femme,  la  seule  vieille 
femme  qui  aidât  les  jeunes  filles,  grommela  : 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  pauvre  comme  Pierre 
et  Paul,  mais  j'aime  mieux  qu'il  aille  chez  d'autres 
que  chez  moi,  leur  préfet  1 

—  Sûrement  I 

Tous  et  toutes,  ils  parlaient  librement.  Les 
mots  rebondissaient  entre  les  murs,  et  s'en  allaient, 
avec  des  éclats  de  rire  et  des  bruits  de  feuilles 
traînées  et  froissées.  Sous  la  grange,  cependant, 
dans  le  demi -jour,  assis  sur  une  pile  de  solives,  le 
menton  appuyé  dans  ses  mains,  il  y  avait  un  té- 
moin qui  entendait,  et  ce  témoin  était  Jean  Oberlé. 
Mais  les  habitants  d'Alsheim  commençaient  à  con- 
naître le  jeune  homme,  depuis  cinq  mois  passés 
qu'il  vivait  au  milieu  d'eux.  Ils  le  savaient  très 
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Alsacien.  Dans  l'occasion  présente,  ils  devinaient 
que  Jean  s'était  réfugié  là,  près  du  fermier  des 
Bastian,  parce  qu'il  désapprouvait  l'ambition  à 
laquelle  son  père  sacrifiait  tant  de  choses  et  tant 
de  personnes.  Il  était  entré,  sous  prétexte  de  se 
reposer  et  de  se  mettre  à  l'abri  du  soleil,  en  réalité 
parce  que  la  présence  de  Lucienne  triomphante  lui 
était  un  supplice.  Et  cependant  il  ignorait  encore  la 
conversation  du  matin  entre  son  oncle  et  M.  Bas- 
tian. Dans  son  âme  malheureuse,  la  pensée  d'Odile 
revenait,  et  il  la  chassait  pour  demeurer  maître 
de  soi,  car  tout  à  l'heure  il  aurait  besoin  de  toute 
sa  raison  et  de  toute  sa  force;  d'autres  fois,  il 
regardait  vaguement  les  défleurisseuses  de  hou- 
blon, et  tâchait  de  s'intéresser  à  leur  travail  et  à 
leurs  propos;  souvent,  il  croyait  entendre  le  bruit 
d'une  voiture,  et  il  se  redressait  à  demi,  se  rap- 
pelant qu'il  avait  promis  d'être  à  la  maison  quand 
M.  de  Kassewitz  arriverait. 
La  voix  de  Juliette,  décidément  en  verve,  reprit: 

—  Qu'a-t-il  besoin  de  venir  à  Alsheim,  ce  pré- 
fet de  Strasbourg?  Nous  vivons  si  bien  sans  les 
Allemands! 

—  Ils  ont  juré  de  se  faire  détester,  ajouta 
aussitôt  le  fils  aîné  du  fermier,  qui  distribuait 
des  provisions  de  houblon  aux  femmes  qui  n'en 
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avaient  plus.  Ainsi,  il  paraît  qu'ils  interdisent 
tant  qu'ils  peuvent  de  parler  français  ? 

—  A  preuve,  mon  cousin  François-Joseph  Stei- 
ger,  dit  la  petite  Reine,  la  fille  du  tailleur.  Un 
gendarme  a  prétendu  l'avoir  entendu  crier  :  «  Vive 
la  France  !  »  à  l'auberge.  C'était,  je  crois  bien, 
tout  ce  que  mon  cousin  savait  de  français.  Cela  a 
suffi.  Mon  cousin  a  fait  deux  mois  de  prison. 

—  Encore  il  criait,  ton  cousin  !  Mais  à  Albertch- 
weiler,  ils  ont  refusé  à  une  société  de  chant 
d'exécuter  des  morceaux  en  langue  française  ! 

—  Et  le  prestidigitateur  français  qui  est  venu 
l'autre  jour  à  Strasbourg?  Vous  n'avez  pas  su? 
Le  journal  l'a  raconté.  Ils  l'ont  laissé  payer  les 
droits,  louer  la  salle,  imprimer  les  affiches,  et 
puis  ils  ont  dit  :  «  Vous  ferez  le  boniment  en  alle- 
mand, mon  bel  ami,  ou  bien  partez  !  » 

—  Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c'est  ce  qui  est 
arrivé  à  M.  Haas,  le  peintre  en  bâtiments. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  savait  bien  qu'on  ne  peut  plus  peindre 
une  inscription  en  français  sur  une  boutique. 
M.  Haas,  que  je  connais,  n'aurait  pas  écrit  un 
mot  en  contravention  avec  ses  pinceaux.  Mais  il  a 
cru  qu'il  pouvait  au  moins  passer  une  couche  de 
vernis  sur  une  enseigne  où  il  y  avait  écrit,  depuis 
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longtemps  :  «  Chemiserie  ».  Ils  l'ont  fait  venir,  et 
menacé  d'un  procès-verbal,  parce  qu'il  conservait 
l'inscription,  avec  son  vernis...  Tenez,  c'était  en 
octobre  dernier, 

—  Oh  !  oh  I  M.  Hamm  serait-il  content  si  la 
pluie,  le  vent  et  le  tonnerre  renversaient  l'enseigne 
de  l'auberge  d'ici,  qui  s'appelle  encore  le  Pigeon 
blanc,  comme  cela  est  arrivé  déjà  pour  la  Cigogne  ! 

Ce  fut  une  ancienne,  Joséphine  la  myrtilleuse, 
qui  dit  à  la  femme  du  fermier,  apparue  en  ce 
moment  au  seuil  de  sa  maison  : 

—  Triste  Alsace  !  Dans  notre  jeunesse,  comme 
elle  était  gaie  !  N'est-ce  pas,  madame  Ramspacher  ? 

—  Oui  :  A  présent,  pour  un  rien,  les  expulsions, 
les  procès,  la  prison  :  la  police  partout. 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  taire  !  cria  Ramspa- 
cher d'un  ton  de  reproche. 

Le  cadet,  François,  défendit  la  mère,  et  répon- 
dit : 

—  Il  n'y  a  pas  de  traître  ici.  Et  puis  est-ce 
qu'on  peut  s'en  taire?  Ils  sont  trop  durs.  C'est 
pour  cela  qu'il  y  a  tant  de  jeunes  gens  à  émi- 
grer  I 

De  son  coin  d'ombre,  Jean  regardait  toutes  ces 
têtes  de  jeunes  filles  qui  écoutaient,  les  yeux 
ardents,    quelques-unes    immobiles    et   dressées, 
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d'autres  continuant  de  se  baisser  et  de  se  relever 
en  défleurissant  les  lianes  vertes. 

—  Travaillez  donc,  au  lieu  de  tant  jacasser  1  dit 
de  nouveau  la  voix  du  maître. 

—  Cent  soixante-dix  insoumis,  condamnés  par 
le  tribunal  de  Saverne,  en  un  seul  jour,  en  jan- 
vier dernier  !  dit  Juliette,  avec  un  rire  qui  secoua 
ses  cheveux.  Cent  soixante-dix  1 

François,  le  grand  gars  noueux  et  nonchalant 
qui  était  en  ce  moment  tout  près  de  Jean  Oberlé, 
versa  sur  la  planche  du  séchoir  un  mannequin  de 
houblon,  et,  se  penchant  ensuite  : 

—  C'est  par  Grand-Fontaine  qu'il  fait  bon  pas- 
ser la  frontière,  dit-il  à  voix  basse.  Le  meilleur 
passage,  monsieur  Oberlé,  est  entre  Grand-Fon- 
taine et  les  Minières. . .  La  frontière  est  là  en  face, 
qui  fait  comme  un  éperon.  Nulle  part  elle  n'est  si 
voisine,  mais  il  faut  se  méfier  du  garde  forestier 
et  des  douaniers.  Ils  arrêtent  les  gens  pour  leur 
demander  où  ils  vont,  des  fois. 

Jean  frissonna.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Il  commença  : 

—  Pourquoi  vous  adressez- vous?... 

Mais  le  jeune  paysan  s'était  retourné,  et  conti- 
nuait son  travail.  Sans  doute  c'était  pour  lui- 
même  qu'il  avait  parlé.  Il  avait  confié  son  propre 
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projet  à  son  «  pays  »  mélancolique  et  silencieux, 
qu'il  voulait  amuser,  étonner  ou  se  rendre  sym- 
pathique. 

Mais  Jean  avait  été  remué  par  cette  confidence. 

Une  voix  flùtée  cria  : 

—  Voilà  la  voiture  à  l'entrée  du  bourg!  Elle  va 
passer  devant  l'avenue  de  M,  Bastian! 

Toutes  les  égrappeuses  de  houblon  levèrent  la 
tête. 

La  petite  Franzele  était  debout,  à  côté  du  pilier 
qui  soutenait  le  portail  ouvert.  Penchée,  le  haut 
du  corps  dépassant  le  mur  de  clôture,  ses  cheveux 
bouclés  fouettés  par  le  vent,  elle  regardait  à  droite, 
d'où  venait  un  bruit  de  roues.  Dans  la  cour,  les 
femmes  s'étaient  arrêtées  de  travailler.  Elles  mur- 
muraient :  «  Le  préfet!  Le  voilà...  Il  va  passer.  » 

Le  fermier,  que  le  silence  subit  des  femmes, 
autant  que  la  voix  de  la  petite,  avait  tiré  de  son 
occupation  sous  la  grange,  se  tourna  vers  la  cour 
où  les  cueilleuses  écoulaient,  immobiles,  le  bruit 
des  roues  et  des  chevaux  qui  s'approchaient.  Il 
commanda  : 

—  Ferme  la  porte  charretière,  Franzele! 
Et  il  ajouta,  en  grommelant  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  voie  comment  c'est 
fait,  chez  moi  ! 

17. 
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La  petite  poussa  Tun  des  vantaux,  puis,  curieuse, 
ayant  encore  avancé  le  front  : 

—  Oh  !  c'est  drôle  1  Eh  bien  !  il  ne  pourra  pas 
dire  qu'il  aura  vu  beaucoup  de  monde...  On  ne 
s'est  guère  dérangé  pour  lui...  Il  n'y  a  que  les 
Allemandes,  naturellement...  Elles  sont  toutes  là, 
à  côté  de  la  Cigogne... 

—  Fermeras-tu  I  riposta  le  fermier  en  colère. 
Cette   fois,  il   fut   obéi.   Le  second  vantail  se 

rabattit  sur  le  premier.  Les  vingt  personnes  pré- 
sentes entendirent  le  bruit  de  la  voiture  qui  rou- 
lait dans  le  silence  du  bourg  d'Alsheim.  Il  y  avait 
des  yeux  dans  tous  les  coins  d'ombre,  derrière  les 
vitres.  Mais  on  ne  sortait  pas  sur  le  seuil  des 
portes,  et,  dans  les  jardins,  les  bêcheurs  de  plates- 
bandes  avaient  l'air  absorbés  par  le  travail  au 
point  de  ne  rien  entendre. 

Quand  l'équipage  fut  à  cinquante  mètres  au 
delà  de  la  ferme ,  les  imaginations  se  repré- 
sentèrent l'avenue  des  Oberîé,  là-bas,  à  l'autre 
bout  du  village,  et,  reprenant  une  poignée  de 
liges  de  houblon ,  les  femmes  et  les  fdles  se 
demandèrent,  curieuses,  ce  qu'allait  faire  le  fds 
iie  M.  Oberlé,  et  elles  regardèrent,  à  la  dérobée, 
vers  la  grange. 

Il  n'était  plus  là. 
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Il  s'était  levé,  pour  ne  pas  manquer  à  la 
[)arole  donnée,  et,  ayant  couru,  il  arrivait,  pâle 
malgré  la  course,  à  la  porte  du  potager,  au 
^noment  oià  les  chevaux  du  préfet,  à  l'autre 
extrémité  du  domaine,  franchissaient  la  grille  du 
parc. 

Toute  la  maison  était  déjà  prévenue.  Lucienne 
et  madame  Oberlé  se  tenaient  assises  près  de  la 
cheminée.  Elles  ne  se  disaient  rien.  L'industriel,, 
qui,  depuis  une  demi-heure,  était  revenu  de  son 
bureau,  et  qui  avait  passé  la  jaquette  qu'il  mettait 
pour  aller  à  Strasbourg  et  un  gilet  de  piqué 
blanc,  observait,  les  deux  bras  écartés  derrière  les 
vitres  de  la  fenêtre,  le  landau  aui  s'avançait  en 
contournant  la  pelouse. 

Le  programme  s'exécutait  selon  les  plans  com- 
binés par  lui.  Le  personnage  officiel  qui  venait 
de  pénétrer  dans  le  domaine  apportait  à  M.  Oberlé 
l'assurance  de  la  faveur  allemande.  Une  seconde, 
dans  une  bouffée  d'orgueil  qui  le  fit  tressaillir, 
celui-ci  aperçut,  en  imagination,  le  palais  du 
Reichstag... 

—  Monique,  dit-il  en  se  retournant,  essoufflé 
comme  après  une  grande  course,  est-ce  que  votre 
fils  est  enfin  rentré? 

Devant  lui,  mince  dans  le  fauteuil  jaune,  auprès 
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de  la  cheminée,   madame  Oberlé  répondit,  tous 
les  traits  tendus  par  l'émotion  : 

—  Il  y  sera,  puisqu'il  l'a  promis. 

—  Le  fait  le  plus  certain  est  qu'il  n'y  est  pas. 
Et  le  comte  de  Kassewitz  arrive...  Et  Victor?  je 
suppose  qu'il  est  sur  le  perron  pour  annoncer 
comme  je  l'ai  recommandé? 

—  Je  le  suppose. 

M.  Joseph  Oberlé,  furieux  de  la  contrainte  que 
s'imposait  sa  femme,  de  la  désapprobation  qu'il 
rencontrait  jusque  dans  cette  soumission,  traversa 
l'appartement,  tira  avec  violence  le  cordon  de 
la  vieille  sonnette,  et,  entr'ouvrant  la  porte  qui 
donnait  sur  le  vestibule,  constata  que  Victor 
n'était  pas  à  son  poste. 

Il  dut  se  retirer,  car  le  bruit  des  pas  montant 
le  perron  se  mêlait  aux  derniers  tintements  de  la 
sonnette. 

M.  Joseph  Oberlé  se  plaça  près  de  la  cheminée, 
face  à  la  porte,  près  de  sa  femme.  Les  pas  écrasaient 
le  sable  sur  le  granit  du  perron. 

Quelqu'un  était  venu  cependant  à  l'appel  de  la 
sonnette.  La  porte  fut  poussée,  l'instant  d'après, 
et  le  ménage  des  Oberlé  aperçut  en  même  temps 
la  vieille  cuisinière  Salomé,  blanche  comme  la 
cire,  les  dents  serrées,  qui  ouvrait  la  porte  sans 


LES    OBERLÉ  301 

mot  dire,  et  M.  de  Kassewitz  qui  la  frôlait  et 
entrait. 

de  personnage,  très  grand,  très  large  d'épaules, 
était  sanglé  dans  une  redingote.  Son  visage  était 
composé  de  deux  éléments  disparates  :  un  front 
bombé,  des  pommettes  rondes,  un  nez  rond,  puis, 
faisant  saillie,  hérissant  la  peau,  soudés  en  mèches 
dures,  les  sourcils,  les  moustaches,  la  barbiche 
courte  pointaient  en  avant  et  en  l'air.  Cette  figure 
de  reître,  faite  de  flèches  et  de  rondaches,  s'animait 
de  deux  yeux  perçants,  vivants,  qui  devaient  être 
bleus,  car  le  poil  était  jaune,  mais  qui  ne  sor- 
taient point  de  l'ombre,  à  cause  des  sourcils 
débordants,  et  de  l'habitude  qu'avait  l'homme  de 
plisser  les  paupières.  Ses  cheveux,  rares  sur  les 
tempes,  étaient  ramenés  en  coup  de  vent  de 
l'occiput  jusqu'au-dessus  des  oreilles. 

M.  Joseph  Oberlé  s'avança,  et  dit,  en  allemand  : 

—  Monsieur  le  Préfet,  nous  sommes  très 
honorés  de  votre  visite...  Avoir  pris  cette  peine 
vraiment... 

Le  fonctionnaire  saisit  et  serra  la  main  que 
tendait  M.  Oberlé.  Mais  il  ne  le  regarda  pas,  et 
ne  s'arrêta  pas.  Sur  le  tapis  de  haute  laine  du 
salon,  ses  pas  continuèrent  de  sonner  lourdement. 
Il  fixait,  au  coin  de  la  cheminée,  la  mince  appari- 
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lion  en   deuil.    Et,  colossal,  il    salua,   par   des 
mouvements  répétés  de  tout  le  buste  raidi. 

—  Monsieur  Je  comte  de  Kassewiiz,ditM.  Oberlé, 
—  car  le  préfet  n'avait  jamais  été  présenté  à  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Celle-ci  fit  une  légère  inclination  de  la  nuque, 
et  ne  répondit  rien.  M.  de  Kassewitz  se  redressa, 
attendit  une  seconde,  puis,  prenant  son  parti  et 
affectant  une  bonne  humeur  qu'il  n'éprouvait 
peut-être  pas,  salua  Lucienne  qui  avait  rougi,  et 
qui  souriait. 

—  Je  me  rappelle  avoir  vu  mademoiselle  chez 
Son  Excellence  le  statthalter,  répondit-il.  Et,  vrai- 
ment, Strasbourg  est  à  quelque  distance  d'Als- 
heim.  Mais  je  suis  d'avis  qu'il  y  a  des  merveilles 
qui  valent  le  voyage,  encore  mieux  que  les  ruines 
des  Vosges,  monsieur  Oberlé... 

Il  eut  un  rire  de  satisfaction,  et  s'assit  sur  le 
canapé  jaune,  à  contre-jour,  faisant  face  à  la  che- 
minée. Puis,  s'adressant  à  l'industriel,  qui  avait 
pris  place  à  côté  de  lui,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  monsieur  votre  fils  est  absent  ? 
M.     Oberlé,     anxieux,     écoutait    depuis     une 

minute. 

Il  put  répondre  : 

—  Le  voici,  monsieur  le  préfet. 
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En  effet,  le  jeune  homme  entrait.  La  première 
personne  qu'il  aperçut,  ce  fut  sa  mère.  Cela  le  fit 
hésiter.  Ses  yeux  jeunes,  impressionnables,  eurent 
un  clignement  nerveux,  comme  s'ils  étaient 
blessés.  Rapidement,  il  se  détoura  vers  le  canapé, 
serra  la  main  que  tendait  le  visiteur,  et,  grave, 
avec  moins  d'embarras  que  son  père,  et  plus  de 
sang-froid,  dit  en  français  : 

—  Je  reviens  de  faire  une  promenade,  monsieur 
le  préfet.  J'ai  dû  courir  pour  ne  pas  être  en 
retard,  car  j'avais  promis  à  mon  père  d'être  là 
quand  vous  viendriez. 

—  Trop  aimable,  dit  en  riant  le  fonctionnaire. 
Nous  parlions  allemand  avec  monsieur  votre  père  ; 
njais  je  puis  soutenir  une  conversation  dans  une 
autre  langue  que  notre  langue  nationale. 

Il  continua,  en  français,  appuyant  sur  les  pre- 
mières syllabes  des  mots  : 

—  J'ai  admiré,  monsieur  Oberlé,  votre  parc,, 
et  même  tout  ce  petit  pays  d'Alsheim.  C'est  fort 
joli...  Vous  êtes  entourés,  je  crois  d'une  popula- 
tion assez  réfractaire,  et  à  peu  près  invisible,  en 
tout  cas,  car,  tout  à  l'heure,  en  traversant  le 
villcige,  c'est  à  peine  si  j'ai  aperçu  âme  qui  vive? 

—  Ils  sont  aux  champs,  dit  madame  Oberlé. 

—  Quel  est  donc  le  maire? 
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—  M.  Bastian. 

—  Oui,  je  me  souviens,  une  famille,  paraît-il, 
tout  à  fait  arriérée... 

11  interrogeait  du  regard,  portant,  d'un  mou- 
vement rapide,  militaire,  sa  lourde  tête  du  côté 
des  deux  femmes  et  de  Jean.  Trois  réponses  lui 
vinrent  à  la  fois. 

—  Arriérés,  oui,  dit  Lucienne,  ils  le  sont,  mais 
braves  gens. 

—  Ce  sont  simplement  d'anciennes  gens,  dit 
madame  Oberlé. 

Jean  dit  : 

—  Surtout  très  dignes. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  cela  veut  dire... 
Le  préfet  fit  un  geste  évasif. 

—  Enfin...  pourvu  qu'on  aille  droit  I... 
Le  père  sauva  la  situation. 

—  Nous  avons  peu  de  choses  curieuses  à  vous 
montrer,  monsieur  le  préfet,  mais  peut-être 
seriez-vous  intéressé  par  mon  usine.  Elle  est 
pleine  et  animée,  je  vous  en  réponds.  Cent 
ouvriers,  des  machines  en  mouvement,  des  sapins 
de  vingt  mètres  sous  branches  qui  sont,  en  trois 
minutes,  réduits  en  planches  ou  découpés  en 
chevrons.  Vous  conviendrait-il  de  la  visiter? 

—  Oui,  vraiment. 
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La  conversation,  ainsi  détournée,  devint  aussitôt 
moins  contrainte.  Les  origines  de  l'industrie  des 
Oberlé,  les  bois  des  Vosges,  la  comparaison  entre 
le  mode  allemand  d'abatage  des  coupes  par  l'admi- 
nistration et  le  système  français  d'après  lequel  les 
acquéreurs  d'un  lot  de  forêt  abattaient  eux-mêmes 
les  arbres,  sous  la  surveillance  des  forestiers, 
permirent  à  chacun  de  dire  un  mot.  Lucienne 
s'anima;  madame  Oberlé,  interrogée  par  son 
mari,  répondit;  Jean  parla  aussi.  Le  fonctionnaire 
se  félicitait  d'être  venu, 

Sur  un  signe  de  son  père,  Lucienne  se  leva, 
pour  sonner  le  valet  de  chambre  et  demander  des 
rafraîchissements.  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de 
faire  un  pas. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Victor,  le  domestique  qui 
n'était  pas  à  son  poste  tout  à  l'heure,  apparut, 
très  rouge,  embarrassé  et  baissant  les  yeux.  Sur 
son  bras  gauche  s'appuyait,  se  tenant  aussi  droit 
que  possible,  l'aïeul,  M.  Philippe  Oberlé. 

Les  cinq  personnes  qui  causaient  étaient  debout. 
Le  domestique  s'arrêta  à  la  porte,  et  se  retira.  Le 
vieillard  entra  seul,  appuyé  sur  sa  canne. 
M.  Philippe  Oberlé  avait  mis  ses  beaux  habits  du 
temps  qu'il  était  valide.  Il  portait,  déboutonnée, 
la  redingote  que  fleurissait  le  ruban  de  la  Légion 
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d'honneur.  L'intense  émotion  l'avait  transfiguré. 
On  l'eût  dit  de  vingt  années  plus  jeune.  Il  s'avan- 
çait à  petits  pas,  le  corps  un  peu  plié  en  avant, 
mais  la  tête  ferme  et  haute,  et  il  regardait  un 
seul  homme,  le  fonctionnaire  allemand  debout  à 
côté  du  canapé.  Sa  lourde  mâchoire  tremblait,  et 
se  crispait  comme  s'il  eût  articulé  des  mots  qu'on 
n'entendait  pas. 

M.  Joseph  Oberlé  se  méprit-il  ou  voulut-il 
donner  le  change  ?  Il  se  tourna  du  côté  de  M.  de 
Kassewitz  étonné  et  sur  ses  gardes,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  préfet,  mon  père  nous  fait  la 
surprise  de  descendre  :  je  ne  m'attendais  pas  à 
ce  qu'il  vînt  se  mêler  à  nous. 

Les  yeux  du  vieux  député,  tendus  sous  leurs 
lourdes  paupières,  ne  quittaient  pas  l'Allemand, 
qui  faisait  bonne  contenance,  et  qui  se  taisait. 

Quand  M.  Philippe  Oberlé  fut  à  trois  pas  de 
M.  de  Kassewitz,  il  s'arrêta.  Alors,  de  sa  main 
gauche  qui  était  libre,  il  prit  dans  la  poche  de  sa 
redingote  et  il  tendit  au  comte  de  Kassewitz  son 
ardoise,  sur  laquelle  deux  lignes  étaient  écrites. 
Celui-ci  se  pencha,  puis  se  redressa  superbement  : 

—  Monsieur  1 

Déjà  M.  Joseph  Oberlé  avait  saisi  la  mince  lame 
de  pierre,  et  lisait  ces  mots  tracés  avec  une  déci- 
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sion  singulière  :    «  Je  suis  ici  chez  moi,  mon- 
sieur !  » 

Les  yeux  du  vieil  Alsacien  ajoutaient  :  «  Sortez 
de  ma  maison  !  »  Et  ils  ne  se  baissaient  point.  Et 
ils  ne  lâchaient  point  l'ennemi. 

—  C'est  trop  fortl  dit  M.  Joseph  Oberlé.  Com- 
ment, mon  père,  vous  descendez  pour  insulter 
mes  invités I...  Vous  excuserez,  monsieur,  mon 
père  est  vieux,  exalté,  un  peu  troublé  par  l'âge... 

—  Si  vous  étiez  plus  jeune,  monsieur,  dit  à 
son  tour  M.  de  Kassevvitz,  nous  irions  plus  loin... 
Et  vous  ferez  bien  de  vous  rappeler  que  vous  êtes 
chez  moi,  aussi,  en  Allemagne,  en  terre  alle- 
mande, et  qu'il  n'est  pas  bon,  même  à  votre  âge, 
d'y  injurier  l'autorité... 

—  Mon  père!  dit  madame  Oberlé,  en  se  préci- 
pitant vers  le  vieillard  pour  le  soutenir...  je  vous 
en  prie...  Yous  vous  faites  mal...  C'est  une  émo- 
tion trop  forte... 

Un  phénomène  anormal  se  produisait,  en  effet. 
M.  Philippe  Oberlé,  dans  la  violente  colère  qui 
l'agitait,  avait  trouvé  la  force  de  se  redresser 
presque  entièrement.  Il  paraissait  gigantesque. 
Il  était  de  la  même  taille  que  M.  de  Kassewitz. 
Les  veines  de  ses  tempes  se  gonflaient  ;  ses  joues 
se  coloraient  de  sang  ;  ses  yeux  revivaient.  Et, 
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en  même  temps,  toute  cette  chair  à  demi  morte 
tremblait  et  épuisait  en  mouvements  involon- 
taires sa  vie  factice  et  fragile.  Il  fit  signe  à 
madame  Oberlé  de  s'écarter,  et  de  ne  pas  le 
soutenir. 

Lucienne,  pâle,  leva  les  épaules,  s'approcha  de 
M.  de  Kassewitz  : 

—  Ce  n'est  qu'un  acte  de  nos  tragédies  de 
famille,  monsieur.  N'y  prenez  pas  garde,  et  venez 
à  l'usine  avec  nous.  Laissez-moi  passer,  grand- 
père  I 

Celui-ci  n'y  prit  pas  garde.  Elle  passa,  d'un  air 
de  défi,  entre  M.  Philippe  Oberlé  et  le  fonction- 
naire qui  répondit  seul  : 

—  L'injure  qu'on  me  fait,  je  ne  vous  en  rends 
pas  responsable,  mademoiselle...  Je  comprends  la 
situation,  je  comprends. 

La  voix  s'échappait  avec  peine  de  la  gorge 
serrée.  Furieux,  dominant  d'une  demi-tête  tous 
ceux  qui  étaient  là,  sauf  M,  Philippe  Oberlé, 
M.  de  Kassewitz  tourna  sur  ses  talons,  et  s'avança 
vers  la  porte. 

—  Venez,  je  vous  en  prie,  dit  M.  Joseph  Oberlé, 
en  s'effaçant  devant  le  préfet. 

Lucienne  était  déjà  dehors.  Madame  Oberlé, 
aussi  malade,  d'émotion  que  ce  vieillard  qui  refu- 
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sait  son  secours,  sentant  les  larmes  l'étouffer, 
courut  jusqu'au  vestibule,  et  remonta  dans  sa 
chambre,  où  elle  éclata  en  sanglots. 

Dans  le  salon,  Jean  restait  seul  avec  le  vieux 
chef,  qui  venait  de  chasser  l'étranger.  Il  s'ap- 
procha : 

—  Grand -père,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ! 

Il  voulait  dire  :  «  C'est  un  terrible  affront.  Mon 
père  ne  le  pardonnera  pas.  La  famille  est  brisée 
complètement.  »  Il  aurait  dit  cela.  Mais  il  leva  les 
yeux  vers  ce  vieux  lutteur  tout  près  de  l'hallali, 
faisant  tête  encore.  Il  vit  qu'à  présent  le  grand - 
père  le  fixait,  lui  ;  que  la  colère  atteignait  son 
paroxysme  ;  que  la  poitrine  se  soulevait  ;  que  la 
figure  grimaçait  et  se  tordait.  Et  tout  à  coup, 
dans  le  salon  jaune,  une  voix  extraordinaire,  une 
voix  rauque,  puissante  et  rouillée,  cria,  dans  une 
sorte  de  galop  nerveux  : 

—  Va-t'en  !  Va-t'en  I  Va-t'en  1  Va-t'en  I 

La  voix  monta  jusqu'aux  notes  aiguës.  Puis 
elle  se  brisa.  Et,  la  bouche  encore  ouverte,  le 
vieillard  chancela,  et  s'abattit  sur  le  parquet. 

La  voix  avait  retenti  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  la  maison.  Cette  voix  qu'on  n'entendait 
plus  jamais,  madame  Oberlé  l'avait  reconnue,  et, 
par  la  porte  ouverte  de  sa  chambre,  elle  avait  pu 
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saisir  les  paroles.  Ce  n'avait  été  qu'un  cri  de  rage 
et  de  souffrance,  au  contraire,  pour  M.  Joseph 
Oberlé,  rejoint,  aux  deux  tiers  du  jardin,  près  de 
la  scierie,  par  le  son  terrible  de  ces  mots  qui  ne 
se  laissaient  plus  saisir  ni  deviner.  Il  s'était  dé- 
tourné une  seconde,  les  sourcils  froncés,  tandis 
que  les  contremaîtres  et  les  ouvriers  allemands 
de  l'usine  saluaient  M.  de  Kassewitz  de  leurs 
vivats,  puis  il  avait  continué  vers  eux. 

Dans  le  salon,  madame  Oberlé  accourut  d'abord, 
puis  Victor,  puis  la  vieille  Salomé,  disant,  toute 
blanche  et  les  mains  levées  :  «  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  M.  Philippe  que  j'ai  entendu?  »  puis  le 
cocher  et  le  jardinier,  hésitant  à  s'avancer  et 
curieux  de  voir  cette  scène  pénible.  Ils  trou- 
vèrent Jean  et  sa  mère  agenouillés  près  de  M.  Phi- 
lippe Oberlé,  qui  respirait  avec  peine,  et  se 
trouvait  dans  un  état  de  complet  abattement.  L'ef- 
fort, l'émotion,  l'indignation,  avaient  épuisé  les 
forces  de  l'infirme.  On  le  releva,  on  l'assit  dans 
un  fauteuil,  et  chacun  s'ingénia  à  ranimer  le 
malade.  Pendant  un  quart  d'heure,  il  y  eut  des 
allées  et  venues  entre  le  premier  étage  et  le  salon. 
On  apportait  du  vinaigre,  des  sels,  de  l'éther. 

—  Je  pensais  bien  que  monsieur   aurait  une 
attaque,  disait  Victor;  depuis  ce  matin  il  était 
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hors  de  lui.  Ahl  le  voilà  qui  remue  un  peu  les 
yeux...  Il  a  les  mains  moins  froides. 
Au  fond  du  parc,  une  acclamation  nourrie  s'éleva  : 

—  Vive  Monsieur  le  préfet  ! 

Elle  entra,  avec  la  brise  tiède,  dans  le  salon, 
où  jamais  de  tels  mots  n'avaient  sonné  avant 
ce  jour.  M.  Philippe  Oberlé  ne  sembla  pas  les 
entendre.  Cependant,  après  quelques  minutes 
encore,  il  fit  signe  qu'on  l'emmenât  dans  sa 
chambre. 

Quelqu'un  montait  rapidement  les  degrés  du 
perron,  et,  avant  même  d'entrer,  demanda  : 

—  Quoi  encore?  Qu'est-ce  que  ces  cris-là... 
Ahl  mon  père! 

Il  changea  de  ton  aussitôt,  et  dit  : 

—  Je  pensais  que  c'était  vous,  Monique,  qui 
aviez  une  crise  de  nerfs...  Mais  alors,  qui  donc  a 
poussé  un  cri  pareil  ? 

-^  Lui! 

—  Lui  ?  dit  M.  Oberlé,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Il  n'osa  répéter  la  question.  Son  père,  debout, 
soutenu  par  Jean  et  par  le  valet  de  chambre, 
tremblant  et  fléchissant,  s'avançait  à  travers  le 
salon. 

—  Jean,  dit  madame  Oberlé,  veille  bien  à  tout  1 
Ne  quitte  pas  ton  grand-père  !  Je  remonte. 
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Son  mari  l'avait  retenue  au  passage.  Elle  voulait 
éloigner  Jean.  Dès  qu'elle  fut  seule  avec  M.  Oberlé, 
—  dans  la  cage  de  l'escalier,  tout  en  haut,  on 
entendait  encore  des  bruits  de  pas,  des  frôlements 
d'étoffes,  des  recommandations  :  «  Soulevez-le  ; 
prenez  garde  au  tournant...  » 

—  Qu'a-t-il  donc  crié?  demanda  l'industriel. 

—  Il  a  crié  :  «  Va-t'en  1  Va-t'en  I  »  Ce  sont  des 
mots  qu'il  dit  souvent,  vous  savez... 

—  Les  seuls  qu'il  ait  à  sa  disposition  pour 
marquer  sa  haine...  Il  n'a  rien  dit  autre  chose? 

—  Non,  je  suis  descendue  en  hâte,  et  je  l'ai 
trouvé  étendu  à  terre,  Jean  près  de  lui... 

—  Heureusement,  M.  de  Kassewitz  n'a  pas  assisté 
à  ce  second  acte.  Le  premier  suffit...  En  vérité, 
toute  la  maison  s'est  liguée  pour  faire  de  cette 
visite,  si  honorable  pour  nous,  une  occasion  de 
scandale  et  d'offense  :  mon  père;  Victor  qui  n'a  pas 
eu  honte  de  se  faire  complice  de  ce  vieillard 
en  délire;  Jean,  qui  s'est  montré  impertinent; 
vous... 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  eussiez  à  Vous 
plaindre  de  moi  ! 

—  De  vous  la  première  !  C'est  vous,  l'âme  de 
cette  résistance,  que  je  vaincrai...  Je  la  vaincrai, 
je  vous  en  réponds  I . . . 
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—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  joignant  les 
mains,  vous  en  êtes  encore  là! 

—  Parfaitement. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  tout  vaincre,  hélas  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Madame  Oberlé  ne  répondit  pas,  et  remonta 
en  hâte  au  premier.  Une  inquiétude  nouvelle, 
autrement  forte  que  la  crainte  des  menaces  de 
son  mari,  la  torturait.  «  Qu'a  voulu  dire  mon 
beau-père?  se  demandait-elle.  Ce  vieillard  n'est 
point  en  délire...  Il  se  souvient  ;  il  prévoit  ;  il  veille 
sur  la  maison  ;  sa  pensée  est  toujours  raisonnée... 
Pourvu  que  Jean  n'ait  pas  compris  comme  moi!... 

En  haut  de  l'escalier,  elle  rencontra  son  fils  qui 
sortait  de  la  chambre  de  l'aïeul. 

—  Eh  bien  ? 

—  Rien  de  grave,  j'espère  ;  il  est  mieux  ;  il  veut 
être  seul. 

—  Et  toi  ?  interrogea  la  mère,  angoissée,  pre- 
nant son  fils  par  la  main,  et  l'entraînant  vers  la 
chambre  qu'il  habitait.  Et  toi  ? 

—  Comment,  moi  ? 

Quand  il  eut  fermé  la  porte  derrière  elle,  elle 
se  plaça  devant  lui,  et,  toute  blanche  de  visage 
dans  la  lumière  de  la  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur 
les  yeux  de  son  enfant  : 

18 
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—  Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas,  ce  qu'a 
voulu  dire  le  grand-père? 

—  Oui. 

Elle  essaya  de  sourire,  et  ce  fut  navrant,  cet 
effort  d'une  âme  angoissée. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  il  a  crié  :  (^  Va-t'en  1  » 
C'est  un  mot  qu'il  a  dit  souvent  à  des  étrangers.  Il 
s'adressait  à  M.  de  Kassewitz...  Tu  ne  le  crois  pas? 

Jean  secouait  la  tête. 

—  Cependant,  mon  chéri,  il  ne  pouvait  s'adres- 
ser à  d'autres... 

—  Pardon,  il  s'adressait  à  moi. 

—  Tu  es  fou  1  Vous  êtes  les  meilleurs  amis  du 
inonde,  ton  grand-père  et  toi... 

—  Justement. 

—  Il  n'a  donc  pas  voulu  te  chasser  du  salon  ! 

—  Non. 

—  Alors? 

—  Il  m'ordonnait  de  quitter  la  maison. 

—  Jean  I 

—  Et  cependant,  le  pauvre  homme  avait  eu  de 
la  joie  en  m'y  voyant  entrer. 

Jean  cessa  de  regarder  sa  mère,  parce  que  les 
larmes  avaient  jailli  des  yeux  de  madame  Oberlé, 
parce  qu'elle  s'était  encore  approchée  de  lui,  et 
qu'elle  lui  avait  pris  les  mains. 
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—  Non,  mon  Jean,  non,  il  n'a  pu  penser  cela... 
Je  t'assure  que  tu  as  mal  compris...  En  tout  cas, 
toi,  tu  ne  le  ferais  pas?...  Dis  que  tu  ne  le  feras 
jamais?... 

Elle  attendit  un  moment  la  réponse  qui  ne  vint. 
pas. 

—  Jean,  par  pi  lié,  réponds-moi  1 .. .  Promets - 
moi  de  ne  pas  nous  quitter?...  Oh!  vraiment,  que 
serait  la  maison  sans  mon  fils,  à  présent?...  Moi 
qui  n'ai  plus  que  toi  1 . . .  Tu  ne  me  trouves  donc 
pas  assez  malheureuse?...   Jean,  regarde-moi  1... 

11  ne  put  résister  tout  à  fait.  Elle  revit  les 
yeux  de  son  fils,  qui  la  regardaient  avec  ten- 
dresse. 

—  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  dit  Jean. 

—  Je  le  sais  !  Mais  ne  pars  pas  ! 

—  Je  vous  plains  et  je  vous  vénère. 

—  Ne  pars  pas  I 

Et,  comme  il  ne  disait  plus  rien,  elle  s'écarta^ 

—  Tu  ne  veux  rien  promettre  1  Tu  es  dur,  toi 
aussi!  Tu  ressembles... 

Elle  allait  dire  :  «  A  ton  père.  »  Jean  pensa  : 
«  Je  puis  lui  donner  plusieurs  semaines  de  paix,, 
je  dois  les  lui  donner.  »  Et  il  dit,  tâchant  de  sou- 
rire à  son  tour  : 

—  Je  vous  promets,  maman,  d'être  à  la  caserne 
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Saint-Nicolas  le  1"  octobre.  Je  vous  le  promets... 
Êtes- vous  contente? 

Elle  fit  signe  que  non.  Mais  lui,  la  baisant  au 
front,  ne  voulant  rien  dire  de  plus,  il  la  quitta 
en  hâte... 

Le  bourg  d'Alsheim  s'entretenait  à  présent  de 
la  scène  qui  s'était  passée  chez  M.  Oberlé.  Dans 
la  chaleur  torride  du  soir,  dans  la  poussière  de 
froment  coupé,  de  pollen  de  fleurs,  de  mousse 
desséchée,  qui  volait,  féconde,  d'un  champ  à 
l'autre,  les  hommes  rentraient  à  pied  ;  les  enfants 
et  les  jeunes  gens  rentraient  à  cheval,  et  la  queue 
des  chevaux  était  d'or,  ou  d'argent,  ou  noire  et 
feu,  dans  l'ardente  lumière  que  jetait,  par-dessus 
l'épaule  des  Vosges,  le  soleil  incliné.  Les  femmes 
attendaient  leurs  maris  sur  le  seuil  des  portes,  et, 
quand  ils  s'approchaient,  faisaient  plusieurs  pas 
au-devant  d'eux,  dans  la  hâte  de  répandre  une  si 
grosse  nouvelle  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé 
à  l'usine  !  On  en  reparlera  pour  sûr,  et  d'ici  long- 
temps 1  II  paraît  que  le  vieux  M.  Philippe  a  re- 
trouvé la  voix  dans  sa  colère,  et  qu'il  a  chassé  le 
Prussien.  »  Plusieurs  des  paysans  disaient  :  «  Tu 
parleras  chez  nous,  femme,  quand  la  porte  sera 
close.   »  Plusieurs  observaient,  avec  inquiétude, 
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l'agitation  des  voisines  et  des  voisins,  et  disaient  : 
«  Tout  cela  finira  par  une  visite  des  gendarmes.  » 
A  la  ferme  de  M.  Bastian,  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  achevaient  de  cueillir  le  houblon.  Elles  ba- 
vardaient encore,  rieuses  ou  soucieuses  selon  l'âge. 
Le  fermier  avait  défendu  qu'on  rouvrît  la  porte 
donnant  sur  la  rue  du  bourg.  Il  continuait,  pru- 
dent sous  sa  jovialité  apparente,  à  verser  les 
mannes  pleines  de  fleurs  d'où  perlait  le  pollen 
frais.  Les  bœufs  et  les  chevaux,  passant  près  de  la 
cour,  aspiraient  l'air  et  tendaient  le  cou. 

Et,  peu  à  peu,  les  travailleuses  se  levèrent,  se- 
couèrent leurs  tabliers,  et,  lasses,  détirant  leurs 
bras  jeunes,  bâillant  à  la  fraîcheur  dont  il  venait 
quelques  bouffées  par-dessus  les  toits,  partirent 
pour  gagner  plus  ou  moins  loin  le  gîte  et  le  sou- 
per. 

Chez  les  Oberlé  aussi,  le  dîner  sonna.  Le  repas 
fut  le  plus  court  et  le  moins  gai  qu'eût  éclairé  le 
reflet  des  boiseries  et  des  peintures  de  couleur 
tendre.  Très  peu  de  mots  furent  échangés. 
Lucienne  songeait  au  nouvel  obstacle  que  rencon- 
trait son  projet  de  mariage  et  à  l'irritation  vio- 
lente de  M.  de  Kassewitz;  Jean,  à  l'enfer  qu'était 
devenue  cette  maison  familiale;  M.  Oberlé,  à  ses 
ambitions  probablement  ruinées;  madame  Monique 

18. 
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au  départ  possible  de  son  fils.  Vers  la  fin  du  dîner, 
au  moment  où  le  domestique  venait  de  se  retirer, 
M.  Oberlé  se  mit  à  dire,  comme  s'il  continuait 
une  conversation  : 

—  Je  n'ai  pas  coutume,  vous  le  savez,  ma  chère, 
de  céder  à  la  violence;  elle  m'exaspère,  et  c'est 
tout.  Je  suis  donc  résolu  à  deux  choses  :  d'abord 
à  faire  construire  une  seconde  maison  dans  les 
chantiers,  où  je  serai  chez  moi,  puis  à  hâter  le 
mariage  de  Lucienne  avec  le  lieutenant  von  Far- 
now.  Ni  vous,  ni  mon  père,  ni  personne  ne  m'en 
empêchera.  Et  je  viens  de  lui  écrire,  à  lui-même, 
dans  ce  sens. 

M.  Oberlé  regarda  successivement,  avec  la  même 
expression  de  défi,  son  fils  et  sa  femme.  11  ajouta  : 

—  Il  faut  que  ces  jeunes  gens  puissent  se  revoir 
et  se  parler  librement,  comme  des  fiancés  qu'ils 
sont... 

—  Oh  I  dit  madame  Oberlé,  les  choses... 

—  Qu'ils  sont  I  reprit-il,  de  par  ma  volonté,  et 
à  dater  de  ce  soir.  Rien  n'y  changera  rien...  Je  ne 
puis  malheureusement  les  faire  se  rencontrer  ici. 
Mon  père  inventerait  un  nouveau  scandale,  ou  toi, 
■=—  il  désignait  son  fils,  —  ou  vous,  —  et  il  dési- 
gnait sa  femme. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  madame  Oberlé.  Je 
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souffre  cruellement  de  ce  projet,  mais  je  n'orga- 
niserai aucun  scandale  pour  faire  échouer  ce  que 
vous  avez  décidé. 

—  Alors,  reprit  M.  Oberlé,  vous  avez  l'occasion 
de  prouver  ce  que  vous  dites.  J'avais  l'intention 
de  ne  rien  vous  demander,  et  de  conduire  moi- 
même  Lucienne  à  Strasbourg,  chez  une  tierce 
personne,  qui  aurait,  dans  son  salon,  réuni  les 
fiancés. 

—  Je  n'ai  jamais  mérité  cela  I 

—  Acceptez  -  vous  donc  d'accompagner  votre 
fille? 

Elle  réfléchit  un  instant,  ferma  les  yeux,  et  dit  : 

—  Certainement. 

Il  y  eut  une  surprise  dans  la  physionomie  de 
son  mari,  de  Jean  et  de  Lucienne. 

—  J'en  serai  ravi,  car  ma  combinaison  ne  me 
séduisait  qu'à  moitié.  11  est  beaucoup  plus  naturel 
que  vous  vous  chargiez  de  conduire  votre  fille^ 
Mais  quel  lieu  de  rendez-vous  avez-vous  l'intention, 
de  choisir? 

Madame  Monique  répondit  : 

—  Ma  maison  d'Obernai. 

Un  mouvement  de  stupeur  fit  se  redresser  à  la 
fois  le  père  et  le  fils.  La  maison  d'Obernai  ?  celle 
des  Biehler?  Le  fils,  du  moins,  comprit  le  sacri- 
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fice  que  faisait  la  mère,  et  il  se  leva,  et  la  baisa 
tendrement.  M.  Oberlé  dit  lui-même  : 

—  C'est  bien,  Monique.  C'est  tiès  bien.  Et 
quelle  époque  vous  conviendra? 

—  Le  temps  de  prévenir  M.  de  Farnow.  Vous 
fixerez  vous-même  l'heure  et  le  jour.  Écrivez-lui 
de  nouveau,  quand  il  vous  aura  répondu. 

Lucienne,  si  peu  tendre  qu'elle  fût  pour  sa  mère, 
se  rapprocha  d'elle,  ce  soir-là.  Dans  le  petit  salon 
où  elle  travailla  au  crochet  pendant  deux  heures, 
elle  s'assit  auprès  de  madame  Oberlé,  et,  de  ses 
yeux  attentifs,  elle  suivait  ou  essayait  de  suivre 
la  pensée  sur  ce  visage  ridé,  creusé,  si  mobile  et 
si  expressif  encore.  Mais  on  ne  lit  souvent  qu'à 
moitié  les  âmes.  Ni  Lucienne,  ni  Jean  ne  devinè- 
rent la  raison  qui  avait  déterminé  si  promptement 
le  sacrifice  de  madame  Oberlé. 
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Dix  jours  plus  tard,  Lucienne  et  sa  mère 
venaient  d'entrer  dans  la  maison  de  famille  oîi 
madame  Oberlé  avait  vécu  toute  son  enfance,  la 
maison  Biehler,  qui  levait  ses  trois  étages  de 
fenêtres  à  petites  vitres  vertes  et  son  pignon  à 
redan  au-dessus  des  vieux  remparts  d'Obernai, 
entre  deux  maisons  toutes  semblables  et  du  même 
siècle,  le  seizième. 

Madame  Oberlé  était  montée,  en  disant  à  la 
gardienne  : 

—  Vous  recevrez  un  monsieur  qui  me  deman- 
dera, tout  à  l'heure. 

Dans  la  grande  chambre  du  premier  où  elle 


LES    OBEULE 


était  entrée,  une  des  rares  pièces  qui  fussent  encore 
meublées,  elle  avait  vu  vivre  et  mourir  ses  parents  : 
le  lit  de  noyer,  le  poêle  de  faïence  brune,  les 
chaises  couvertes  d'un  velours  de  laine  qui  répé- 
tait sur  chaque  siège  et  chaque  dossier  la  même 
corbeille  de  fleurs,  le  crucifix  encadré  sous  un 
verre  bombé,  les  deux  vues  d'Italie  rapportées 
d'un  voyage  en  1837,  tout  était  resté  à  la  même 
place  et  dans  le  même  ordre  qu'autrefois.  Instinc- 
tivement, en  passant  le  seuil,  elle  chercha  le  béni- 
tier pendu  au  linteau,  et  où  les  anciens,  quand 
ils  pénétraient  dans  la  chambre,  mouillaient  leur 
doigt  comme  au  seuil  d'une  demeure  sacrée. 

Les  deux  femmes  s'approchèrent  de  la  fenêtre. 
Madame  Oberlé  portait  cette  même  robe  noire 
qu'elle  avait  mise  pour  recevoir  le  préfet  de  Stras- 
bourg. Lucienne,  sur  ses  cheveux  blonds  nuancés, 
comme  pour  les  voiler  d'ombre,  avait  mis  un  cha- 
peau de  paille  gris  à  grand  bord,  orné  de  plumes  de 
même  nuance.  Sa  mère  la  trouvait  belle,  et  ne  le 
disait  pas.  Elle  eût  été  si  empressée  à  le  dire  si  le 
fiancé  n'avait  pas  été  celui  qu'elles  attendaient,  et 
si  l'aspect  même  de  la  maison  et  des  pauvres  sou- 
venirs des  braves  gens  d'Alsace  qui  l'avaient  habitée 
n'eût  encore  augmenté  la  peine  qu'elle  éprouvait  I 

Elle  s'appuya  aux  vitres  et  regarda,  en  bas,  le 
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jardin  plein  de  buis  taillé  en  boule  et  de  plates- 
bandes  dessinées  par  des  bordures  de  buis,  les 
allées  tournantes  et  étroites  où  elle  avait  joué, 
grandi,  rêvé.  Au  delà  du  jardin,  il  y  avait  la  pro- 
menade établie  sur  les  remparts  de  la  ville,  et, 
entre  les  marronniers  plantés  là,  on  découvrait  la 
plaine  bleue. 

Lucienne,  qui  n'avait  pas  parlé  depuis  l'arrivée 
à  Obernai,  devinant  qu'elle  eût  troublé  une  âme 
qui  se  demandait  si  elle  pourrait  aller  jusqu'au 
bout  de  son  sacrifice,  vint  tout  près  de  sa  mère, 
et,  de  cette  voix  intelligente  qui  prenait  le  cœur 
la  première  fois  qu'on  l'entendait,  mais  moins  la 
seconde  fois  : 

—  Vous  devez  beaucoup  souffrir,  maman,  dit- 
elle.  Avec  vos  idées,  ce  que  vous  faites  est  presque 
héroïque. 

La  mère  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  les  paupières 
battirent  plus  vite. 

—  Vous  le  faites  par  devoir  de  femme,  et,  à 
cause  de  cela,  je  vous  admire.  Je  crois  que  je  ne 
pourrais  pas  faire  ce  que  vous  faites  :  renoncer  à 
ma  personnalité  jusqu'à  ce  point-là 

Elle  ne  pensait  pas  être  cruelle. 

—  Et  tu  veux  te  marier  ?  demanda  la  mère  en 
relevant  vivement  la  tète. 
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—  Mais  oui.  Nous  n'entendons  pas  le  mariage 
tout  à  fait  comme  vous,  à  présent. 

La  mère  vit,  au  sourire  de  Lucienne,  qu'elle 
allait  se  heurter  à  une  idée  faite,  et  elle  sentit 
que  l'heure  pour  discuter  était  mal  choisie,  tille 
se  tut. 

—  Je  vous  suis  reconnaissante,  reprit  la  jeune 
1111e. 

Puis  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Cependant,  vous  avez  eu  une  autre  raison 
que  celle  d'obéir  à  mon  père,  quand  vous  avez 
accepté  de  venir  ici...  ici,  recevoir  M.  de  Farnow? 

Elle  promena  les  yeux  autour  de  la  chambre, 
et  les  ramena  vers  la  femme  aux  bandeaux  plats, 
amenuisée  et  souffrante,  qui  était  sa  mère.  Celle- 
ci  n'hésita  pas. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  J'en  étais  sûre.  Pouvez- vous  me  la  dire  ? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Devant  M.  de  Farnow  ? 

—  Oui. 

Une  vive  contrariété  changea  la  physionomie  de 
Lucienne,  qui  devint  dure. 

—  Vous  n'êtes  cependant  pas  capable,  quoique 
nous  ne  nous  entendions  guère,  de  vouloir  détour- 
ner de  moi  mon  fiancé? 
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Deux  larmes  parurent  au  coin  des  paupières  de 
madame  Oberlé. 

—  Oh  !  Lucienne  ! 

—  Non...  Je  ne  le  crois  pas...  C'est  une  chose 
importante  ? 

—  Oui. 

—  Qui  me  concerne  ? 

—  Non,  pas  toi. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  bouche  pour  continuer, 
puis  écouta,  devint  un  peu  pâle,  et  se  tourna  com- 
plètement vers  la  porte,  tandis  que  sa  mère  se 
tournait  seulement  à  moitié  du  même  côté.  Quel- 
qu'un montait.  Wilhelm  von  Farnow,  précédé  par 
la  femme  de  charge  qui  l'accompagna  seulement 
jusque  sur  le  palier,  aperçut,  par  l'ouverture 
de  la  porte,  madame  Oberlé,  et,  se  rassemblant 
comme  pour  la  parade  militaire,  traversant  d'un 
pas  rapide  la  chambre,  vint  incliner,  devant  la 
mère  d'abord,  devant  la  jeune  fille  ensuite,  sa  tête 
hautaine. 

Il  était  en  habits  civils,  très  élégant.  L'émotion 
pâlissait  et  creusait  son  visage.  Il  dit  en  français, 
gravement  : 

—  Je  vous  remercie,  madame. 

Puis  il  regarda  Lucienne,  et  son  œil  bleu,  sans 
sourire,  eut  une  étincelle  de  joie  orgueilleuse. 

19 
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La  jeune  fille  sourit  tout  à  fait. 

Madame  Oberlé  eut  un  frémissement  de  dépit 
qu'elle  essaya  de  réprimer.  Elle  regarda,  bien  en 
face,  les  yeux  bleu  d'acier  de  Wilhem  von  Farnow, 
qui  se  tenait  immobile,  dans  la  même  altitude 
qu'il  eut  prise  sous  les  armes  et  devant  un  grand 
chef. 

—  n  ne  faut  pas  me  remercier,  monsieur.  Je 
n'ai  aucune  part  dans  ce  qui  arrive.  Mon  mari  et 
ma  fille  ont  tout  décidé. 

Il  s'inclina  de  nouveau. 

—  Je  serais  libre,  je  refuserais  votre  race,  votre 
religion,  votre  armée,  qui  ne  sont  pas  les  miennes. . . 
Vous  voyez  que  je  vous  parle  franchement...  Je 
tiens  à  vous  dire  que  vous  ne  me  devez  rien,... 
mais  aussi  que  je  n'ai  contre  vous  aucune  animo- 
sité  injuste.  Je  crois  même  que  vous  êtes  un  très 
bon  soldat,  et  un  homme  estimable.  Je  le  crois  si 
bien  que  je  vais  vous  confier  une  inquiétude  dont 
je  suis  torturée... 

Elle  hésita  un  instant,  et  reprit  : 

—  Nous  avons  eu,  à  Alsheim,  une  scène  terrible, 
quand  le  comte  de  Kassewitz  est  entré  à  la  mai- 
son... 

—  Le  comte  de  Kassewitz  me  l'a  rapportée, 
madame.  Il  m'a  même  conseillé  de  renoncer  à 
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mademoiselle  votre  fille.  Mais  moi,  je  ne  renonce 
pas.  Pour  me  faire  renoncer,  il  faudrait... 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  ...il  faudrait  un  ordre  de  l'Empereur  1  Je  suis 
bon  Allemand,  comme  vous  dites.  Je  ne  renonce 
pas  facilement  à  mes  conquêtes.  Et  M.  de  Kasse- 
witz  n'est  que  mon  oncle. 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  mon 
beau-père,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
années,  dans  l'exaspération,  dans  l'excès  de  la 
douleur,  a  parlé.  Il  a  crié  à  Jean  :  «  Va-t'en  1  Va- 
t'en  I  »  J'ai  entendu  les  mots.  Je  suis  accourue. 
Eh  bien  1  monsieur,  ce  qui  m'a  le  plus  émue,  ce 
n'est  pas  de  voir  M.  Philippe  Oberlé  sans  connais- 
sance, étendu  sur  le  tapis  du  salon  :  c'est  l'expres- 
sion de  mon  fils,  et  c'est  la  conviction  qu'à  ce 
moment  il  était  résolu  à  obéir  et  à  quitter  l'Al- 
sace. 

—  Oh  I  dit  Farnow,  ce  serait  mauvais,  cela  ! 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  belle  Lucienne,  et 
vit  qu'elle  secouait,  en  signe  de  dénégation,  ses 
cheveux  blonds. 

—  Oui,  mauvais,  reprit  la  mère  sans  comprendre 
dans  quel  sens  Farnow  avait  emplo^'é  le  mot. 
Quelle  vieillesse  pour  moi,  dans  ma  maison  di- 
visée, sans  ma  fille  que  vous  allez  m'enlever,  sans 
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mon  fils  qui  serait  parti  I . . .  Vous  vous  étonnez 
peut-être,  que  je  vous  révèle,  à  vous,  une  inquié- 
tude de  celte  sorte?... 
Il  fit  un  geste  évasif. 

—  C'est  que,  reprit  la  mère  plus  vivement,  je 
n'ai  pas  un  conseil,  pas  une  aide  à  espérer,  en 
cette  circonstance.  Comprenez  bien.  A  qui  m'adres- 
ser?  A  mon  mari?  Il  s'emportera;  il  se  mettra 
aussitôt  en  campagne;  il  fera  agir  des  influences, 
et,  dans  huit  jours,  nous  apprendrons  que  Jean  sera 
incorporé  dans  un  régiment  du  nord  ou  de  l'est  de 
l'empire...  A  mon  frère?  Il  pousserait  plutôt  mon 
fils  à  quitter  l'Alsace...  Vous  le  voyez,  monsieur, 
il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  quelque  chose... 

—  Et  quelle  chose  exactement,  madame? 

—  Mais,  plusieurs...  Jean  m'a  promis  qu'il 
entrerait  au  régiment.  Vous  pouvez  lui  ménager 
un  accueil  qui  n'achève  pas  de  le  rebuter,  lui 
assurer  des  protections,  des  relations,  des  cama- 
raderies, lui  parler...  Vous  le  connaissez  de  longue 
date...  Vous  pouvez  l'empêcher  de  s'abandonner 
à  ses  idées  noires,  et  de  mettre  à  exécution  un 
pareil  projet,  s'il  était  de  nouveau  tenté... 

Le  lieutenant,  très  troublé  et  qui  avait  froncé 
les  sourcils,  changea  de  visage  aux  derniers 
mots. 
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—  Madame,  dit-il,  jusqu'au  1"  octobre  vous 
avez  la  promesse  de  votre  flis.  Après,  je  m'en 
charge. 

Puis,  se  parlant  à  lui-même,  et  repris  par  une 
pensée  qu'il  n'exprimait  pas  tout  entière  : 

—  Oui,  murmura-t-il,  très  mauvais...  il  ne 
faut  pas. 

Lucienne  l'entendit. 

—  Tant  pis  1  dit-elle.  Je  trahis  un  secret  de 
mon  frère.  Mais  il  me  pardonnera,  quand  il  saura 
que  c'est  pour  calmer  maman  que  je  l'ai  trahi... 
Vous  pouvez  être  tranquille,  maman  :  Jean  ne 
quittera  pas  l'Alsace. 

—  Parce  que?... 

—  Il  aime,  lui  aussi. 

—  Où  donc? 

—  A  Alsheim. 

—  Et  qui? 

—  Odile  Bastian. 

Madame  Oberlé  demanda,  toute  saisie  : 

—  C'est  vrai  ? 

—  Comme  il  est  vrai  que  nous  sommes  ici.  Il 
m'a  tout  raconté. 

La  mère  ferma  les  yeux,  et,  suffoquant,  la  poi- 
trine haletante  : 

—  Dieu  soit  loué  I...  Il  se  lève  donc  un  peu 


330  LES    OBERLÉ 

d'espoir  pour  moi!...  Laissez-moi  p.eurer.   J'en 
ai  vraiment  besoin. 

Elle  désignait,  de  la  main,  la  pièce  qui,  de 
l'autre  côté  du  palier  de  l'escalier,  élait  ouverte 
aussi  et  éclairée  par  une  grande  baie  à  travers 
laquelle  on  apercevait  un  arbre. 

Farnow  inclina  son  grand  corps,  en  montrant 
à  Lucienne  qu'il  la  suivrait.  Et  la  jeune  fille 
passa,  traversant  la  chambre  où  ses  aïeux  avaient 
tant  aimé  leur  Alsace. 

Madame  Oberlé  se  détourna  ;  assise  tout  près 
de  la  fenêtre,  elle  appuya  le  front  contre  les  vitres 
où,  enfant,  elle  avait  vu  le  grésil  et  la  glace  en 
fougère,  et  le  soleil,  et  la  pluie,  et  l'air  qui  tremble 
l'été,  et  tout  le  pays  d'Alsace.  «  Odile  Bastian  ! 
Odile  I  »  répétait  la  pauvre  femme.  Le  visage 
clair,  le  sourire,  les  robes  de  la  jeune  fille,  le  coin 
d'Alsheim  où  elle  vivait,  tout  un  poème  de  beauté, 
de  santé  morale,  se  levait  dans  l'esprit  de  la  mère, 
et  elle  s'y  attachait,  avec  effort  et  jalousement, 
afin  d'oublier  pour  quelles  autres  amours  elle. était 
venue.  «  Pourquoi  Jean  ne  m'a-t-il  pas  confié  son 
projet?  pensait-elle.  Il  forme  une  compensation  à 
l'autre...  Il  me  rassure...  Mon  Jean  ne  nous  quit- 
tera pas,  puisque  le  plus  fort  des  liens  l'attache 
au  pays...  Peut-être  réussirons-nous,  à  lu  longue, 
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à  vaincre  l'obstination  de  mon  mari...  Je  lui 
ferai  valoir  le  sacrifice  que  nous  faisons,  Jean  et 
moi,  en  acceptant  cet  Allemand...  » 

Cependant,  de  la  chambre  voisine,  toute  démeu- 
blée, sauf  les  deux  chaises  ou  s'étaient  assis 
FarnoAvet  Lucienne,  l'un  près  de  l'autre,  Lucienne 
un  coude  sur  la  balustrade  de  la  fenêtre  ouverte, 
le  lieutenant  un  peu  en  retrait  et  la  contemplant, 
et  parlant  avec  une  ferveur  extraordinaire,  quel- 
quefois des  rires  venaient.  Ils  blessaient  madame 
Oberlé,  mais  elle  ne  se  retournait  pas.  Elle 
continuait  de  voir,  dans  le  bleu  fuyant  des  cam- 
pagnes alsaciennes,  l'image  consolatrice  évoquée 
par  Lucienne. 

Wilhelm  von  Farnow  parlait,  pendant  ce  temps, 
et  mettait  à  profit  l'heure  qu'il  devinait  devoir 
être  courte,  où  il  lui  était  permis  de  se  faire 
connaître  de  Lucienne.  Celle-ci  l'écoutait,  le  regard 
comme  perdu  et  rêvant  sur  les  toits,  mais  atten- 
tive en  réalité,  et  soulignant  d'un  sourire  ou 
d'une  moue  significative  les  réponses  qu'elle  avait 
à  faire. 

L'Allemand  disait  :  «  Vous  êtes  une  conquête 
glorieuse.  Vous  serez  reine  parmi  les  officiers  de 
mon  régiment...  Il  y  a  déjà  une  femme  d'origine 
française,  mais  née  en  Autriche,  et  elle  est  laide. 
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Il  y  a  une  Italienne,  il  y  a  des  Allemandes  et  des 
Anglaises.  Vous,  mademoiselle,  vous  avez  en  vous 
seule  ce  qu'elles  ont  de  dons  dispersés  et  par- 
tagés :  la  beauté,  l'esprit,  l'éclat,  la  culture  alle- 
mande et  la  spontanéité  française...  Dès  que  nous 
serons  mariés  je  vous  présenterai  dans  le  monde 
de  Berlin . . .  Comment  avez  -  vous  pu  grandir  à 
Alsheim  ! . . ,  » 

Elle  avait  l'âme  plus  orgueilleuse  encore  que 
tendre,  et  ces  sortes  d'adulations  lui  plaisaient. 

A  cette  même  heure,  profitant  d'une  absence 
que  M.  Joseph  Oberlé  avait  dû  faire  du  côté 
de  Barr,  M.  Ulrich  était  monté  chez  son  neveu 
Jean. 

Les  jours  approchaient,  où  le  jeune  homme 
allait  entrer  à  la  c^.§erne.  Il  fallait  le  prévenir  de 
l'insuccès  de  la  démarche  faite  auprès  du  père 
d'Odile  Bastian.  M.  Ulrich,  après  avoir  longtemps 
hésité,  trouvant  plus  dur  de  détruire  un  amour 
jeune  que  de  partir  pour  la  guerre,  était  entré 
chez  son  neveu,  et  lui  avait  tout  dit.  Depuis  une 
heure  ils  causaient,  ou  plutôt  l'oncle  monologuait, 
et  tâchait  de  consoler  Jean  qui,  devant  lui,  avait 
laissé  voir  son  chagrin  et  pleuré  librement. 

—  Pleure,   mon    petit,   disait  l'oncle.   En  ce 
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moment  même  ta  mère  assiste  au  premier  entre- 
tien de  Lucienne  et  de  l'autre.  Je  t'avoue  que  je 
ne  la  comprends  pas...  Pleure,  mais  ne  te  laisse 
pas  abattre.  Demain  il  faut  que  tu  sois  vaillant. 
Songe  que,  dans  trois  semaines,  tu  seras  à  la 
caserne.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  te  voient  pleurer. 
Eh  bien  !  l'année  passera,  tu  reviendras  parmi 
nous,  et,  qui  sait?... 

Jean  passa  la  main  sur  ses  yeux,  et  dit,  réso- 
lument : 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Quoi,  non? 

A  cette  même  place  où,  l'hiver  précédent,  les 
deux  hommes  avaient  si  joyeusement  causé  de 
l'avenir,  ils  étaient  de  nouveau  assis,  aux  deux 
extrémités  du  canapé.  Dehors,  le  jour  déclinait, 
lumineux  encore  et  chaud.  M.  Ulrich  retrouva 
tout  à  coup,  sur  le  visage  douloureux  de  Jean, 
l'expression  d'énergie  qui  l'avait  autrefois  si  vive- 
ment frappé  et  ravi.  Les  yeux  couleur  des  Vosges, 
sous  les  sourcils  rapprochés,  s'emplirent  de  lueurs 
passantes.  Et  cependant  les  prunelles  étaient  fixes. 

—  Non,  répéta  Jean.  11  est  nécessaire  que  vous 
le  sachiez,  vous  et  un  autre  encore  à  qui  je  le 
dirai  :  je  ne  ferai  pas  mon  service  militaire  ici. 

—  Où  le  feras-tu  donc  ? 

19. 
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—  En  France. 

—  Comme  tu  dis  cela  !  C'est  sérieux? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

—  Et  tu  pars  tout  de  suite? 

—  Non,  après  mon  entrée  au  corps. 
M.  Ulrich  leva  les  bras: 

—  Mais  «tu  es  fou!  Quand  ce  sera  le  plus  diffi- 
cile et  le  plus  dangereux  I  Tu  es  fou  ! 

Il  se  mit  à  arpenter  la  chambre,  depuis  la 
fenêtre  jusqu'au  mur  du  fond.  L'émotion  lui  fai- 
sait faire  de  grands  gestes,  et  cependant  il  pensait 
à  ne  parler  qu'à  demi-voix,  de  peur  d'être  entendu 
par  les  gens  de  la  maison. 

—  Pourquoi  après?  Car  enfin,  c'est  la  première 
chose  qui  me  vient  à  l'esprit  en  présence  d'une 
idée  pareille.  Pourquoi? 

—  J'avais  projeté  de  partir  avant  d'entrer  au 
régiment,  dit  posément  le  jeune  homme.  Mais 
maman  a  deviné  quelque  chose.  Elle  m'a  fait  jurer 
que  j'entrerais  à  la  caserne.  J'y  entrerai  donc.  N'es- 
sayez pas  de  m'en  détourner.  C'est  déraisonnable, 
mais  j'ai  promis. 

M.  Ulrich  haussa  les  épaules. 

—  Oui ,  la  question  de  temps  est  un  détail 
sérieux,  mais  ce  n'est  que  cela.  Le  plus  grave, 
c'est  la  résolution.  Qui  te  l'a  fait  prendre?  Est-ce 
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parce  que  ton  grand-père  a  crié  :  «   Va-t'en  1  » 
que  tu  veux  t'en  aller? 

—  Non,  il  a  pensé  comme  moi,  voilà  tout. 

—  Est-ce  le  refus  de  mon  ami  Bastian  qui  t'a 
déterminé? 

—  Pas  davantage.  S'il  m'avait  dit  oui,  j'aurais 
dû  lui  avouer  ce  que  je  vous  dis  ce,  soir  :  je  ne 
vivrai  ni  en  Allemagne,  ni  en  Alsace. 

—  Alors,  le  mariage  de  ta  sœur  ? 

—  Oui,  à  lui  seul,  ce  coup-là  aurait  suffi  à  me 
chasser.  Quelle  serait  ma  vie  maintenant,  à 
Alsheim  ?  Y  avez-vous  pensé  ? 

—  Fais  attention,  Jean  :  tu  abandonnes  ainsi 
ton  poste  d'Alsacien  1 

—  Non,  je  ne  puis  rien  pour  l'Alsace.  Je  ne 
pourrai  plus  gagner  la  confiance  des  Alsaciens, 
avec  mon  père  compromis  et  ma  sœur  mariée  à 
un  Prussien. 

—  On  dira  que  tu  as  déserté  I 

—  Qu'on  vienne  donc  me  le  dire,  quand  je 
servirai  dans  mon  régiment  de  France  1 

—  Et  ta  mère,  tu  vas  laisser  ta  mère,  seule 
ici?... 

—  C'est  la  grande  objection ,  allez ,  la  seule 
grande.  Je  me  la  suis  faite...  Ma  mère  ne  peut  pas 
me  demander,  pourtant,  d'avoir  la  vie  sacrifiée 
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et  vaine  qu'elle  a  eue...  Son  second  mouvement, 
plus  tard,  sera  pour  m'approuver,  parce  que  je  me 
serai   libéré  du  joug  intolérable  qui  a    pesé  sur 
elle...  Oui,  elle  me  pardonnera.  Et  puis... 
Jean  montra  les  Vosges  dentelées  et  vertes. 

—  Et  puis,  il  y  a  la  chère  France,  comme  vous 
dites.  C'est  elle  qui  m'attire.  C'est  elle  qui  m'a 
parlé  la  première. 

—  Enfant  !  dit  M.  Ulrich. 

Il  se  planta  devant  le  jeune  homme  demeuré 
assis  et  qui  souriait  presque. 

—  Faut-il  qu'une  nation  soit  belle,  mon  petit, 
pour  qu'après  trente  ans  elle  fasse  lever  des 
amours  comme  le  tien  !  Où  est  le  peuple  qu'on 
regretterait  de  la  sorte?  Ohl  la  race  bénie,  qui 
parle  encore  en  toil... 

11  s'arrêta  un  moment. 

—  Cependant,  je  ne  puis  pas  te  laisser  ignorer 
vers  quelles  difficultés  et  quelles  désillusions  tu 
vas.  C'est  mon  devoir.  Jean,  mon  Jean,  quand  tu 
auras  passé  la  frontière,  réclamé  la  qualité  de 
Français,  selon  la  loi  qui  te  le  permet,  et  accom- 
pli ton  année  de  service  militaire,  que  feras- 
tu? 

—  Je  trouverai  toujours  à  gagner  mon  pain. 

—  Ne  t'y  fie  pas  trop.  Ne  crois  pas  que  les  Fran- 
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çais  t'accueilleront  avec  faveur  parce  que  tu  seras 
Alsacien...  Ils  ont  peut-être  plus  oublié  que  nous... 
En  tout  cas,  ils  sont  comme  ceux  qui  doivent  une 
rente  très  ancienne  :  ils  ne  paient  plus  qu'avec 
humeur  et  en  retard...  Ne  t'imagine  pas  qu'on 
t'aidera,  là-bas,  plus  qu'un  autre. 
Son  neveu  l'interrompit  : 

—  Je  suis  décidé,  quoi  qu'il  arrive.  Ne  m'en 
parlez  plus,  voulez-vous? 

Alors,  l'oncle  Ulrich,  qui  caressait  sa  barbe 
grise  et  pointue,  comme  pour  en  faire  sortir  des 
mots  qui  venaient  mal  contre  le  cher  pays,  se 
tut,  regarda  longuement  son  neveu,  avec  un  sou- 
rire de  complicité  qui  grandissait  et  s'épanouissait. 
Et  il  finit  par  dire  : 

—  A  présent  que  j'ai  fait  mon  devoir,  et  que  je 
n'ai  pas  réussi,  j'ai  le  droit  de  t'avouer,  Jean,  que 
j'ai  eu  quelquefois  cette  idée-là...  Qu'est-ce  que 
tu  dirais,  si  je  te  suivais  en  France  ? 

—  Vous  ? 

—  Pas  tout  de  suite.  Je  n'avais  ici  d'autre  inté- 
rêt à  vivre  que  de  te  voir  grandir  et  continuer  la 
tradition...  Tout  cela  se  brise...  Sais-tu  que  ce 
serait  un  des  meilleurs  moyens  de  t'assurer  contre 
un  accueil  peu  empressé?... 

Jean  était  trop  violemment  agité  par  la  gravité 
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des  résolutions  immédiates  pour  prendre  le  temps 
de  causer  d'un  projet  d'avenir. 

—  Écoutez,  oncle  Ulrich,  c'est  dans  quelques 
jours  que  j'ai  besoin  de  vous...  Je  vous  ai  pré- 
venu de  ma  décision  précisément  pour  que  vous 
m'aidiez... 

Il  se  leva,  alla  vers  sa  bibliothèque,  qui  était 
près  de  la  porte  d'entrée,  prit  une  carte  d'état- 
major,  et  revint,  en  la  dépliant,  vers  le  canapé. 

—  Rasseyez- vous  près  de  moi,  mon  oncle,  et 
faisons  de  la  géographie. 

Il  étendit  sur  ses  genoux  la  carte  de  la  frontière 
de  la  Basse -Alsace. 

—  J'ai  résolu  de  m'en  aller  par  ici,  dit-il.  11  y 
aurait  une  petite  enquête  à  faire. 

L'oncle  Ulrich  hocha  la  tête  en  signe  d'approba- 
tion, intéressé  comme  par  un  plan  de  chasse  ou 
de  bataille  prochaine. 

—  Bon  endroit,  fît -il,  Grand-Fontaine,  les 
Minières.  Il  me  semble  que  c'est  là  que  la  fron- 
tière est  la  plus  proche  de  Strasbourg,  en  effet... 
Qui  t'a  donné  le  renseignement? 

—  François,  le  second  fils  du  Ramspacherhof. 

—  Tu  peux  t'y  fier.  Tu  prendras  le  train  ? 

—  Oui. 

—  Jusqu'oïl? 
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—  Jusqu'à  Schirmeck,  je  pense  ? 

—  Non,  c'est  trop  près  de  la  frontière,  et  c'est 
une  station  trop  importante.  A  ta  place,  je 
descendrais  à  la  station  d'avant,  à  Russ-Hers- 
bach. 

—  Bien.  Là,  je  prends  une  voiture  commandée 
à  l'avance...  Je  monte  jusqu'à  Grand-Fontaine, 
je  me  jette  dans  la  forêt. 

—  Nous  nous  jetons,  tu  veux  dire  ? 

—  Vous  venez? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  fiers  l'un  do 
l'autre. 

—  Parbleu!  continua  M.  Ulrich,  ça  t'étonne? 
C'est  de  mon  métier.  Coureur  de  sentiers  comme 
je  le  suis,  je  vais  d'abord  aller  reconnaître  le  ter- 
rain, puis,  quand  j'aurai  fait  le  bois,  de  manière 
à  me  diriger  même  la  nuit,  je  te  dirai  si  le  plan 
est  bon,  et,  à  l'heure  convenue,  tu  me  trouveras. 
Aie  soin  de  te  mettre  en  touriste  ;  chapeau  mou, 
jambières,  pas  une  once  de  bagages. 

—  Évidemment. 

M.  Ulrich  considéra  encore  ce  beau  Jean,  qui 
allait  pour  toujours  quitter  la  terre  des  Oberlé, 
des  Biehler,  de  tous  les  ancêtres. 

— ■  Que  c'est  triste  tout  de  même,  dis,  malgré 
le  plaisir  du  danger  1 
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—  Bah  !  dit  Jean,  en  essayant  de  rire,  j'irai 
voir  le  Rhin  aux  deux  bouts,  là  où  il  est  libre. 

M.  Ulrich  l'embrassa. 

—  Courage,  petit,  à  bientôt.  Prends  garde  de 
ne  pas  laisser  deviner  ton  projet  î  Qui  est  celui 
que  tu  veux  avertir  ? 

—  M.  Bastian. 

L'oncle  approuva,  et,  déjà  sur  le  seuil,  montrant 
la  chambre  voisine  d'où  ne  sortait  plus  M.  Phi- 
lippe Oberlé  : 

—  Ce  pauvre-là  !  Dire  qu'il  a  plus  d'hon- 
neur, avec  sa  moitié  de  personnalité  humaine, 
que  tous  les  autres  ensemble  1  Au  revoir,  mon 
Jean  I 

•  •>•••••••••••••#' 

Quelques  heures  s'écoulèrent,  que  Jean  passa 
au  bureau  de  l'usine,  comme  de  coutume.  Mais  il 
avait  l'àme  si  distraite  que  tout  travail  lui  fut 
impossible.  Les  employés  qui  eurent  besoin  de 
lui  parler  s'en  apercevant,  un  des  contremaîtres 
ne  put  s'empêcher  de  dire  aux  commis  chargés 
des  écritures,  des  Allemands  comme  lui  : 

—  La  cavalerie  allemande  fait  des  ravages  par 
ici  :  le  patron  a  l'air  à  demi  fou. 

Le  même  sentiment  patriotique  les  fit  rire  tous, 
silencieusement. 
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Puis  le  dîner  sonna.  Jean  redoutait  de  retrouver 
sa  mère  et  Lucienne.  Celle-ci,  au  moment  où  elle 
allait  entrer  dans  la  salle  à  manger,  retint  son 
frère,  et,  dans  le  demi-jour,  tendrement,  l'em- 
brassa en  le  serrant  contre  elle.  Comme  tous  les 
fiancés,  c'était  un  peu  l'autre  qu'elle  embrassait, 
sans  le  savoir.  Cependant,  la  pensée  au  moins  était 
pour  Jean.  Lucienne  murmura  : 

—  Je  l'ai  vu  longuement,  à  Obernai.  Il  me  plaît 
beaucoup,  parce  que  c'est  un  orgueilleux  comme 
moi.  11  m'a  promis  de  te  protéger  au  régiment. 
Mais  ne  parlons  pas  de  lui  à  table,  veux-tu?  Ça 
vaut  mieux.  Maman  a  été  très  bien.  La  pauvre 
femme  me  touchait.  Elle  n'en  peut  plus...  Mon 
Jean,  j"ai  été  obligé  de  la  rassurer  en  lui  révélant 
ton  secret,  et  je  lui  ai  dit  que  tu  ne  quitterais 
pas  l'Alsace,  parce  que  tu  aimes  Odile.  Me  par- 
donnes-tu ? 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  de  son  frère,  et, 
sortant  du  vestibule  pour  entrer  dans  la  salle  à 
manger  où  M.  et  madame  Oberlé  étaient  assis 
déjà,  silencieux  : 

—  Mon  pauvre  cher,  dans  cette  maison-ci, 
toute  joie  est  payée  avec  le  chagrin  des  autres  1 
Vois  :  je  suis  seule  heureuse  I 

Le  dîner  fut  très  court.    M.    Oberlé,   aussitôt 
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après,  emmena,  dans  la  salle  de  billard,  sa  fille 
qu'il  voulait  interroger.  La  mère  resta  un  moment 
à  table,  près  de  son  fils  qui  était  maintenant  son 
voisin.  Dès  qu'elle  fut  seule  avec  lui,  la  contrainte 
de  son  visage  tomba  comme  un  voile.  La  mère  se 
tourna  vers  l'enfant,  l'admira,  lui  sourit,  et  dit, 
avec  le  ton  de  confidence  qu'elle  savait  si  bien 
prendre  : 

—  Mon  bien-aimé,  je  n'en  puis  plus  I  Je  suis 
brisée  et  il  faut  que  je  me  retire.  Mais  je  veux 
t'avouer  que,  dans  ma  souffrance  de  tantôt,  j'ai  eu 
une  joie.  Figure-loi  que  je  croyais,  mais  ferme- 
ment, jusqu'à  tantôt,  que  tu  allais  nous  aban- 
donner... 

Jean  sursauta. 

—  Oh  1  je  ne  le  crois  plus!  ne  t'effare  pas!... 
Je  suis  rassurée...  Ta  sœur  m'a  dit  en  secret,... 
que  j'aurais  un  jour  une  petite  Alsacienne  pour 
belle-fille...  Cela  me  ferait  tant  de  bien  1...  Je 
comprends  que  tu  ne  m'aies  rien  confié  encore, 
au  milieu  de  tant  d'événements...  Et  puis  c'est 
encore  nouveau,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  trembles- 
tu  comme  tu  fais?...  Puisque  je  te  dis,  mon  Jean, 
que  je  ne  te  demande  rien  en  ce  moment,  et  que 
je  suis  complètement  revenue  de  ma  crainte...  Je 
t'aime  tant  ! 
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Elle  aussi,  elle  embrassa  Jean;  eJle  aussi,  elle 
le  pressa  contre  sa  poitrine.  Mais  elle  n'avait 
d'autre  tendresse  dans  l'âme  que  celle  qu'elle 
exprimait  ;  elle  se  souvenait  de  l'enfant  au  ber- 
ceau, des  nuits,  des  jours  passés,  des  inquiétudes, 
des  rêves,  des  précautions,  des  prières  dont  il 
avait  été  l'objet,  et  elle  pensait  :  «  Tout  cela  n'est 
rien,  en  comparaison  de  tout  ce  que  je  voudrais 
faire  encore,  toujours,  pour  lui.  » 

Quand  elle  eut  disparu  et  qu'il  eut  entendu  le 
bruit  qu  elle  faisait,  en  ouvrant  la  porte  du  grand- 
père  infirme,  auquel  elle  ne  manquait  jamais 
d'aller  souhaiter  bonne  nuit,  Jean  se  leva,  et 
sortit.  Il  alla  par  les  champs,  jusqu'à  la  bordure 
d'arbres  qui  enveloppait  la  maison  des  Bastian, 
pénétra  dans  le  parc,  et  caché  là,  resta  quelque 
temps  à  regarder  la  lumière  qui  filtrait  à  travers 
les  volets  de  la  grande  salle. 

Des  voix  parlaient  tour  à  tour.  Il  en  reconnais- 
sait le  timbre  et  n'en  distinguait  pas  les  mots. 
Elles  étaient  espacées,  lentes,  et  Jean  s'imagina 
qu'elles  étaient  tristes.  La  tentation  lui  venait  de 
faire  le  tour  de  ces  quelques  mètres  de  façade  et 
d'entrer  résolument  dans  la  salle.  Il  pensait  : 
«  Maintenant  que  je  suis  décidé  à  vivre  hors 
de  l'Alsace,   maintenant   qu'ils    m'ont    refusé  à 
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cause  de  l'attitude  qu'a  prise  mon  père  et  du 
mariage  de  Lucienne,  je  n'ai  plus  le  droit  d'inter- 
roger Odile.  Je  m'en  irai  sans  savoir  d'elle  si  elle 
souffre  comme  moi...  Mais  ne  puis-je  pas  la 
revoir  chez  elle,  une  dernière  fois,  dans  l'intimité 
de  la  veillée  qui  les  réunit  tous  trois  ?  Je  ne  lui 
écrirai  pas  ;  je  ne  chercherai  pas  à  lui  parler  : 
mais  je  la  reverrai,  j'emporterai  d'elle  un  dernier 
souvenir,  et  elle  devinera  que  je  suis  au  moins 
digne  de  pitié.   » 

Il  hésitait  cependant.  Il  se  sentait,  ce  soir,  trop 
malheureux  et  trop  faible.  D'ici  le  1'^''  octobre, 
n'aurait-il  pas  le  temps  de  revenir?  Un  pas 
s'approcha,  du  côté  du  jardin.  Jean  regarda 
encore  la  mince  lame  de  lumière  qui  s'échappait 
de  la  salle  où  veillait  Odile,  et  qui  coupait  la  nuit. 
Et  il  se  retira. 


XIV 
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Le  dernier  soir  était  venu.  Jean  devait  prendre, 
à  Obernai,  un  train  de  nuit  pour  Strasbourg,  afin 
d'être  à  la  caserne  Saint-Nicolas,  le  lendemain 
matin,  à  sept  heures,  heure  réglementaire.  Ses 
vêtements  militaires  commandés  chez  un  tailleur 
de  Strasbourg,  comme  il  est  d'usage  pour  les 
volontaires  d'un  an,  l'attendaient,  bleus  et  jaunes, 
plies  sur  deux  chaises,  dans  la  chambre  que, 
depuis  un  mois,  madame  Oberlé  était  allée 
retenir  en  face  de  la  caserne  Saint-Nicolas,  vers  le 
milieu  de  la  rue  des  Balayeurs. 
Après  le  dîner,  il  avait  dit  à  sa  mère  : 
—  Laissez-moi  aller  me  promener  seul,  afin  de 
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dire  adieu  à  la  campagne  d'Alsheim,  que  je  ne 
reverrai  pas  d'ici  longtemps  ? 

Elle  avait  souri.  M.  Joseph  Oberlé  avait 
répondu  : 

—  Moi,  mon  bonhomme,  tu  ne  me  retrouveras 
pas.  J'ai  une  échéance  demain  1^'"  octobre,  et  il 
faut  que  je  travaille  au  bureau.  Et  puis,  je  n'aime 
pas  les  attendrissements  inutiles.  Que  diable, 
d'ici  deux  mois  tu  n'auras  pas  facilement  de  congé, 
je  le  veux  bien,  mais  tu  n'en  seras  que  plus 
content  de  revenir  ensuite  à  la  maison.  Allons, 
embrasse-moi  ! 

Plus  affectueusement  qu'il  ne  l'aurait  cru  lui- 
même,  Jean  l'avait  embrassé,  et,  suivi  d'un  mot 
de  la  voix  fraîche  de  Lucienne  :  «  A  bientôt  !  »  il 
était  sorti. 

La  nuit  avait  une  moiteur  singulière.  Pas  un 
nuage.  Un  croissant  de  lune,  des  étoiles  par  mil- 
liers; mais,  entre  ciel  et  terre,  un  voile  de  brume 
était  tendu,  qui  n'arrêtait  pas  la  lumière,  mais  la 
dispersait,  de  telle  sorte  qu'il  n'y. avait  aucun 
objet  qui  fût  vraiment  dans  l'ombre  et  aucun  qui 
fût  brillant.  Une  atmosphère  nacrée  enveloppait 
les  choses.  Elle  était  chaude  à  respirer.  «  Gomme 
elle  est  douce,  mon  Alsace  !  »  murmura  Jean, 
quand  il  eut  ouvert  la  porte  du  jardin  potager, 
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et  qu'il  se  trouva  derrière  les  maisons  du  village, 
devant  la  plaine  oîi  la  clarté  de  la  lune  dormait^ 
trouée  de  loin  en  loin  par  l'ombre  ronde  d'un 
pommier  ou  d'un  noyer.  Une  langueur  immense 
s'échappait  du  sol,  que  les  premières  pluies  d'au- 
tomne avaient  pénétré.  Des  parfums  de  labour  se 
mêlaient  à  l'odeur  des  chaumes,  à  celle  des  végé- 
tations parvenues  à  toute  leur  puissance  de  déve- 
loppement et  d'arôme.  La  montagne  soufflait, 
exhalait  doucement  vers  la  vallée  l'odeur  du 
pollen  de  ses  pins,  de  ses  menthes  et  de  ses 
fraisiers  mourants,  de  ses  myrtilles  et  de  ses 
genévriers  foulés  par  les  promeneurs  et  le& 
troupeaux.  Jean  respira  l'odeur  de  son  Alsace, 
il  crut  reconnaître  l'exquis  parfum  de  cette 
petite  montagne  qui  est  près  de  Golmar,  le 
Florimont,  où  pousse  le  dictame.  Et  il  pensa  : 
u  C'est  la  dernière  fois.  Plus  jamais  I  Plus  ja- 
mais !  » 

Les  toits  n'avaient  pas  d'étincelles.  Ils  mon- 
taient, à  gauche  du  sentier  que  suivait  le  jeune 
homme;  ils  avaient  l'air  de  mains  jointes,  autour 
de  l'église,  fraternellement,  et,  sous  chacun  d'eux, 
Jean  pouvait  imaginer  une  figure  connue  ou  amie. 
Et  il  songea  ainsi  un  peu  de  temps,  en  marchant. 
Mais  dès  qu'il  aperçut,  gris  au  milieu  des  champs, 
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le  gros  bosquet  d'arbres  où  se  cachait  l'habitation 
de  M.  Xavier  Bastian,  il  perdit  toute  autre  pensée. 
Parvenu  à  la  hauteur  de  la  ferme  où  le  cadet 
des  fils  lui  avait  dit  :  «  C'est  par  Grand-Fontaine 
qu'il  fait  bon  passer  la  frontière,  »  il  entra  dans 
l'avenue  des  cerisiers,  et  il   se   souvint  encore, 
et  il   trouva   la  barrière   blanche.   Personne  ne 
passait.  Qu'importait,  d'ailleurs?  Jean  ouvrit  la 
porte  à  claire-voie,  se  glissa,  en  marchant  sur 
la  bordure  d'herbe,  au  ras  des  massifs  d'arbres, 
jusqu'à  la  fenêtre  de  la  grande  salle   qui  était 
éclairée,  puis,  tournant  la  maison,  arriva  devant 
la  porte  qui  ouvrait  du  côté  opposé  au  village 
d'Alsheim. 

Il  attendit  un  instant,  pénétra  dans  le  vesti- 
bule, et  ouvrit  la  porte  de  la  grande  pièce  où  se 
tenait,  chaque  soir,  la  famille  Bastian. 

Ils  étaient  tous  les  trois  dans  le  rayon  de  la 
lampe,  comme  Jean  l'avait  imaginé.  Le  père  lisait 
le  journal;  les  deux  femmes,  de  l'autre  côté  de  la 
table  brune  encombrée  de  linge  blanc  déplié,  bro- 
daient des  initiales  sur  des  serviettes  qui  allaient 
entrer  dans  l'armoire  des  Bastian.  La  porte  s'était 
ouverte  sans  autre  bruit  que  celui  du  bourrelet 
frôlant  le  parquet.  Cependant,  tout  était  si  calme 
autour   de   l'habitation    et   dans    l'appartement. 
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qu'ils  tournèrent  la  tête,  les  yeux  plissés,  pour 
voir  qui  entrait. 

Il  y  eut  un  moment  d'incertitude  pour  M.  Bas- 
tian  et  d'hésitation  chez  Jean.  Il  avait  fixé  son 
regard,  d'abord,  sur  le  visage  d'Odile.  Il  avait  vu 
que  celle-ci  avait  souffert  comme  lui,  et  que,  la 
première,  la  seule,  elle  reconnaissait  celui  qui 
entrait,  et  qu'elle  devenait  pâle,  et  que,  dans  l'an- 
goisse, sa  main  levée,  sa  respiration,  son  regard 
s'arrêtaient. 

La  toile  où  cousait  Odile  lui  glissa  des  mains 
sans  qu'elle  fît  le  moindre  geste  pour  la  relever. 

Et  ce  fut  peut-être  à  ce  signe  que  M.  Bastian 
reconnut  le  visiteur.  L'émotion  le  saisit  tout  de 
suite. 

—  Comment?  demanda-t-il  doucement,  c'est 
toi,  Jean?  Personne  ne  t'a  introduit?...  Que  viens- 
tu  faire? 

Il  posa  lentement  son  journal  sur  la  table,  sans 
cesser  de  considérer,  dans  l'ombre  de  la  pièce, 
le  jeune  homme  qui  demeurait  à  la  même  place, 
à  deux  pas  de  la  porte. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  dit  Jean. 

Mais  la  voix  était  si  angoissée  que  M.  Bastian 
comprit  que  quelque  chose  d'inconnu  et  de  tra- 
gique était  entré  chez  lui.  Il  se  leva,  en  disant  : 
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—  En  effet,  c'est  demain  le  1"  octobre...  Tu 
vas  entrer  à  la  caserne,  mon  pauvre  garçon...  Tu 
veux  sans  doute  me  parler? 

Déjà  M,  Bastian,  lourd  et  prompt,  s'était  avancé, 
avait  tendu  la  main,  et  le  jeune  homme,  l'attirant 
dans  le  coin  le  plus  sombre  de  l'appartement, 
reculant  avec  lui,  avait  répondu  tout  bas,  les 
3-eux  dans  les  yeux  du  père  d'Odile.  Madame  Bas- 
tian regardait  dans  l'ombre,  où  ils  ne  faisaient 
qu'un  groupe  indistinct. 

—  Je  pars,  murmura  Jean,  et  je  ne  reviendrai 
jamais,  monsieur  Bastian.  C'est  pour  cela  que  je 
me  suis  permis  de  venir. 

11  sentit  que  la  rude  main  de  l'Alsacien  trem- 
blait. Un  dialogue  secret,  rapide,  s'échangea  pen- 
dant que  les  deux  femmes,  inquiètes,  se  soule- 
vaient de  dessus  leurs  chaises,  et,  les  mains 
appuyées  sur  la  table,  se  penchaient. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Tu  reviendras 
dans  un  an? 

—  Non,  je  vais  entrer  au  régiment,  parce  que 
je  l'ai  promis.  Mais  je  le  quitterai. 

—  Tu  le  quitteras? 

—  Après-demain. 

—  Où  vas-lu? 

—  France. 
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—  A  jamais  ? 

—  Oui. 

Un  moment,  le  v'ie'A  Alsacien  se  détourna: 

—  Causez,  les  femmes,  causez  ;  nous  avons  une 
petite  affaire  à  traiter. 

Elles  se  levèrent  tout  à  fait.  Lui,  haletant  comme 
s'il  avait  couru  : 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire...  Sois 
prudent...  Ne  te  fais  pas  prendre  !... 

Il  posa  les  deux  mains  snr  les  épaules  de  Jean  : 

—  Moi,  vois-tu,  je  reste.  C'est  ma  manière  d'ai- 
mer l'Alsace.  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure.  J'y 
vivrai,  j'y  mourrai.  Pour  toi,  les  circonstances 
sont  différentes,  mon  pauvre  enfant,...  je  te  com- 
prends... Ne  laisse  rien  deviner  aux  femmes.  C'est 
trop  grave...  On  ne  sait  rien  chez  toi  ? 

—  Non. 

—  Garde  ton  secret. 
Il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Tu  as  voulu  la  revoir  :  je  ne  te  gronde  pas, 
puisque  plus  jamais  vous  ne  vous  reverrez... 

Jean  fit  un  signe  de  tête  qui  signifiait  :  «  Oui, 
j'ai  voulu  la  revoir.  » 

—  Regarde-la  un  moment,  et  puis  va-t'en... 
Reste  là  derrière  mon  épaule... 

Et,  par-dessus  l'épaule  de  M.  Baslian  qui  s'effa- 
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çait  à  demi,  Jean  put  voir  que  les  yeux  d'Odile, 
troublés  d'abord,  étaient  devenus  effrayés.  Elle 
n'eut  pas  honte  de  soutenir  son  regard.  Elle  était 
uniquement  occupée  de  ce  dialogue  qu'elle  n'en- 
tendait pas,  de  ce  mystère  où  elle  se  sentait 
mêlée,  et  son  visage  trahissait  l'extrême  souffrance 
de  sa  jeunesse.  «  Que  se  disent-ils?  Est-ce  mauvais 
encore?  Est-ce  meilleur?  Non,  pas  meilleur  :  ils 
ne  se  tournent  pas  ensemble  vers  moi.  » 
La  mère  était  plus  pâle  encore  que  sa  fille. 

—  Adieu,  mon  enfant,  dit  tout  bas  M.  Bastian. 
Je  t'aimais  bien,  va...  Je  n'ai  pas  pu  faire  autre- 
ment que  je  n'ai  fait...  Mais  je  t'estime;  je  me  sou- 
viendrai de  toi... 

Gagné  par  les  larmes,  le  vieil  Alsacien  serra  la 
main  de  Jean,  silencieusement,  et  la  laissa  retom- 
ber. Jean  lit  le  court  chemin  qui  le  séparait  de  la 
porte...  11  était  tremblant  et  égaré...  Une  dernière 
fois,  il  se  retourna:  il  s'en  allait  donc;...  dans  un 
instant  il  aurait  disparu;...  il  ne  reviendrait  plus 
à  Alsheim. 

—  Au  revoir,  madame  !  dit-il. 

Il  voulut  dire  au  revoir  à  Odile,  mais  un  sanglot 
l'empêcha  de  parler.  Jean  se  jeta  dans  l'ombre  du 
corridor...  On  l'entendit  marcher  vite... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  ma- 
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dame  Bastian.   Xavier,  tu  nous  caches  quelque 
chose  ! 

Le  vieil  Alsacien  sanglotait.  Elle  devina.  Toutes 
ses  préventions  tombèrent. 

—  Odile,  dit-elle,  cours  lui  dire  adieu  ! 

Odile  courait  déjà;  elle  traversa  la  salle;  elle 
rejoignit  Jean  près  de  l'angle  de  la  maison. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-elle,  pourquoi  êtes- 
vous  si  malheureux  ? 

Il  se  retourna,  décidé  à  ne  point  parler  et  à  tenir 
son  serment.  Elle  était  tout  près  de  lui.  Il  ouvrit 
les  bras.  Elle  s'y  jeta. 

—  Ah!  Dieu!  dit-elle  tout  haut,  vous  partez  1 
je  le  sens  !  vous  partez  I 

il  lui  baisa  les  cheveux,  tendrement,  pour  la 
vie,  et  s'enfuit  en  tournant  la  muraille. 


20. 


XV 


l'entrée  au  régiment 


A  sept  heures  moins  un  quart,  Jean  Oberlé,  en 
jaquette  et  coiffé  d'un  chapeau  rond,  longeait  les 
écuries  bâties  en  brique  de  l'ancienne  caserne 
française  de  Saint-Nicolas,  construite  sur  l'empla- 
cement d'un  couvent  et  que  les  Allemands  appel- 
lent aujourd'hui  «  Nikolaus  Kaserne  ».  Il  arriva 
-devant  la  grille  doublée  de  tôle  qui  sert  d'entrée, 
•  et  dont  la  partie  centrale  était  seule  ouverte,  salua 
-îe  sous-officier  chef  de  poste,  échangea  quelques 
fmots  avec  lui,  s'avança  vers  un  groupe  d'une  dou- 
^zaine  de  jeunes  gens,  volontaires  d'un  an,  qu'on 
-apercevait  à  l'extrémité  de  la  cour,  à  peu  près  sous 
l'horloge  de  l'immense  façade  à  trois  étages,  au 


LES    OBERLÉ  335 

pied  des  murs  qui  sont  peints  en  vert  d'eau.  Des 
cavaliers  en  petite  tenue,  tunique  bleu  ciel  à  passe- 
poils  jaunes,  pantalon  noir,  bonnet  plat,  traver- 
saient en  tous  sens  le  vaste  terrain  poussiéreux  et 
uni.  Un  détachement  à  cheval,  la  lance  à  l'épaule, 
rangé  à  gauche  le  long  d'une  écurie,  attendait, 
pour  se  mettre  en  route,  le  commandement  de  l'of- 
ficier. 

—  Herr  Sergeant,  dit  Jean,  en  abordant  le  sous- 
officier  à  l'air  prétentieux  et  protecteur,  recherché 
dans  sa  mise  et  vulgaire  de  visage,  qui  l'attendait 
en  avant  du  groupe  des  volontaires,  je  suis  un  des 
volontaires  de  l'année. 

Le  gradé,  qui  avait  de  très  longues  moustaches 
noires  qu'il  étirait  et  relevait  perpétuellement 
entre  le  pouce  et  l'index,  lui  demanda  ses  nom 
et  prénoms,  et  les  collationna,  avec  les  nom 
et  prénoms  portés  sur  la  liste  qu'il  tenait  à  la 
main. 

En  même  temps,  cambré  dans  son  uniforme, 
secrètement  intimidé  par  la  fortune  présumée  de 
ceux  qu'il  recevait,  désireux  de  leur  plaire  et  jaloux 
de  ne  pas  le  leur  montrer,  il  toisait  de  bas  en  haut 
le  volontaire  qui  lui  parlait,  comme  s'il  eût  cherché 
le  défaut  corporel,  la  tare,  la  verrue,  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  ridicule  pour  des  yeux  de  sous- 
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officier  dans  ce  civil  alsacien.  Quand  il  eat  achevé 
son  examen,  il  prononça: 

—  Mettez- vous  avec  les  autres. 

Les  autres  étaient,  pour  la  plupart,  des  Alle- 
mands, qui  devaient  venir,  à  en  juger  par  la 
variété  des  types,  de  tous  les  points  de  l'Em- 
pire. Ils  avaient  fait  toilette,  au  moment  de  revê- 
tir l'uniforme,  afin  de  bien  montrer,  à  leurs  cama- 
rades du  volontariat  et  aux  soldats  de  la  caserne, 
qu'ils  étaient  dans  la  vie  civile  des  jeunes  gens 
de  familles  riches.  Ils  portaient  des  bottines  ver- 
nies, des  gants  de  peau  glacés,  jaunes  ou  rouges, 
des  cravates  nouées  avec  élégance  et  piquées 
d'épingles  de  prix.  Chacun  se  présentait  soi-même 
aux  futurs  camarades,  en  disant  :  «  Permettez-moi 
de  me  présenter  à  vous  ;  mon  nom  est  Fiirbach  ; 
mon  nom  est  Blossmann  ».  Jean  n'en  connaissait 
aucun.  Il  se  contentait  de  s'incliner,  mais  sans 
se  nommer.  Que  lui  importait,  à  lui  qui  ne 
devait  être  leur  compagnon  que  pour  cette  seule 
journée  ? 

Et  il  se  tint  sur  la  gauche  du  groupe,  l'esprit 
bien  loin  de  cette  caserne  Saint-Nicolas,  tandis 
qu'autour  de  lui,  la  même  question  était  chucho- 
tée  plusieurs  fois:  «  Quel  est  celui-là?  Un  Alsa- 
cien, n'est-ce  pas?  »  Il  y  eut  des  sourires  de  bons 
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vivants  faciles  à  épanouir  ;  il  y  eut  aussi  des  mises 
en  garde,  des  rivalités  muettes  de  races,  des  tailles 
qui  se  redressèrent,  des  yeux  bleus  et  durs  qui 
fixèrent  le  nouveau  venu,  sans  un  clin  de  pau- 
pière. 

Deux  volontaires  arrivèrent  encore.  L'heure 
sonna,  et  le  sergent,  précédant  les  quinze  jeunes 
gens,  entra  par  la  grande  porte  cintrée  qui  s'ou- 
vre au  milieu  de  la  caserne,  et  monta  dans  une 
salle  du  second  étage,  où  devait  avoir  lieu  la  visite 
médicale.  A  huit  heures,  les  volontaires  étaient 
de  nouveau  réunis  dans  la  cour,  non  plus  grou- 
pés selon  leur  fantaisie,  mais  alignés  sur  deux 
rangs  et  surveillés  de  plus  près  par  le  sergent. 
On  attendait  le  colonel.  Jean  avait  pour  voisin  de 
gauche  un  fils  d'industriel  de  Fribourg,  grand, 
imberbe,  avec  des  yeux  vifs  et  des  joues  d'enfant 
blond,  mais  tailladées  par  deux  cicatrices,  l'une 
près  du  nez,  l'autre  près  de  l'œil  droit,  souvenirs 
de  duels  d'étudiant.  Voyant  Jean  Oberlé  très 
réservé  et  songeur,  il  le  crut  intimidé  par  la  nou- 
veauté de  ce  milieu,  et  se  proposa  aussitôt  comme 
guide.  Tandis  que  l'Alsacien,  les  bras  derrière  le 
dos,  son  pâle  et  solide  visage  levé  vers  la  grille, 
regardait,  dans  le  soleil  d'octobre,  le  peuple  de 
Strasbourg  qui  traversait  la  rue,  son  voisin  s'effor- 
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sçait  de  l'intéresser  aux  détails  et  aux  personnages 
<de  la  caserne. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  faire  comme  moi  ; 
rje  me  suis  arrangé  pour  me  faire  présenter  à 
•quelques   officiers.    Je    connais   môme   plusieurs 

maréchaux  des  logis  chefs.  Tenez,  le  wachtmeister 
•qui  sort  de  l'écurie,  là-bas,  c'est  Stiibel,  gros 
buveur,  gros  mangeur,  bon  enfant  ;  l'autre  qui 
■nous  contemple  du  bout  de  la  cour,  la  petite 
^moustache  rousse,  vous  voyez  ?  s'appelle  Gottfried 
Hamm,  un  vilain  type...  Vous  le  connaissez  ? 

—  Oui. 

—  Attention  !  commanda  le  sergent.  Fixe  I 
Lui-même  se  porta  vivement  à  dix  pas  en  avant, 

et  s'arrêta  la  tête  haute,  les  deux  bras  le  long  du 
corps,  la  main  gauche  tenant  le  sabre  au-dessous 
de  la  garde. 

Il  venait  d'apercevoir,  arrivant  d'un  pas  déli- 
béré, un  officier  enveloppé  de  son  manteau  gris, 
et  dont  le  seul  aspect  avait  mis  en  faite  une  ving- 
taine de  hussards  qui  erraient  au  soleil  le  long  des 
'murailles.  Le  colonel  s'arrêta  devant  la  première 
ligne  que  formaient  les  jeunes  gens,  espoir  de 
•la  réserve  de  l'armée  allemande.  C'était  un  homme 
•sanguin  et  remuant,  très  bon  cavalier,  très  éner- 
gique, qui  avait  des  jambes  grêles,  le  buste  gros, 
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les  cheveux  presque  noirs  et  des  yeux  générale- 
ment terribles  dans  le  service. 

—  Monsieur  le  colonel,  dit  le  sergent,  voici  les 
volontaires  d'un  an. 

Le  colonel  fronça  aussitôt  les  sourcils,  et  dit, 
en  fixant,  l'une  après  l'autre,  chacune  de  ces  têtes 
jeunes  avec  la  même  sévérité  : 

—  Votts  êtes  des  privilégiés,  ^otre  instruction 
vous  permet  de  ne  faire  qu'un  an.  Montrez-vous-en 
dignes.  Soyez  l'exemple  des  autres  soldats.  Pen- 
sez que  vous  serez  plus  tard  leurs  chefs.  Et,  pas 
d'infraction  à  la  discipline  1  Pas  de  fantaisie  dans 
l'uniforme  I  Pas  une  minute  de  vêtements  civils  l 
Je  punirais  ferme  '. 

Il  se  fît  donner  la  liste  des  volontaires.  Quand 
il  lut  le  nom  de  Jean,  il  l'associa,  en  esprit^  à 
celui  du  lieutenant  von  Farnow,  et  appela  : 

—  Volontaire  Oberlé  ? 

Celui-ci  sortit  du  rang.  Le  colonel,  sans  atté- 
nuer en  rien  la  rudesse  de  son  regard,  le  tint 
attaché,  quelques  secondes,  sur  le  visage  du  jeune 
homme.  Il  pensait  que  c'était  là  le  frère  de  cette 
Lucienne  Oberlé  qu'il  avait  permis  au  lieutenant, 
de  demander  en  mariage. 

—  C'est  bien  !  fit-il. 

11  porta  deux  doigts,  rapidement,  à  sa  cas- 
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quette,  et  se  détourna,  grossi  par  le  vent  du  Nord 
qui  se  mit  aussitôt  à  souffler  dans  l'ouverture  du 
manteau  gris. 

A  peine  avait-il  disparu,  qu'un  lieutenant  en 
premier,  très  bel  homme,  d'une  correction  mili- 
taire et  mondaine  parfaite,  et  qui  remplissait  les 
fonctions  d'adjudant-major  aux  hussards  rhénans, 
vint  se  placer  devant  le  front  des  volontaires 
rassemblés,  et  lut  un  ordre  qui  affectait  chacun 
d'eux  à  telle  compagnie  de  tel  escadron.  Jean 
se  trouvait  dans  la  troisième  compagnie  du 
deuxième  escadron. 

—  Pas  de  chance,  murmura  son  voisin  :  c'est 
la  compagnie  de  Gottfried  Hamm. 

Désormais,  les  quinze  volontaires  étaient  vrai- 
ment «  incorporés  »,  ils  avaient  leur  place  mar- 
quée dans  cette  multitude  ordonnée,  leurs  chefs 
responsables,  le  droit  de  demander  des  vêtements 
militaires  à  tel  magasin  et  un  cheval  à  telle  écurie. 
C'est  à  quoi  ils  s'occupèrent  aussitôt.  Jean  et  son 
camarade  de  hasard,  fils  d'un  libraire  de  Leipsig, 
montèrent  au  dernier  étage  de  la  caserne,  et  péné- 
trèrent dans  le  magasin  d'habillement,  où  ils 
reçurent  leurs  effets  de  grande  et  de  petite  tenue, 
et  en  laissèrent  quelques-uns,  manteaux  de  cava- 
lerie et  paires  de  bottes,  que  le  kammer-sergeant 
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voulut  bien  accepter  pour  lui-même,  à  titre  de 
bienvenue,  ou  se  charger  de  remettre  à  d'autres 
sous-officiers  de  la  compagnie.  La  séance  fut 
longue.  Elle  ne  prit  fin  qu'après  dix  heures.  Une 
visite  dans  la  chambre  oîi  logeait  le  premier 
brosseur,  et  où  se  trouvait  la  petite  armoire  de 
bois  blanc  dont  l'usage  serait  commun  désormais 
entre  le  volontaire  et  le  soldat  ;  une  autre  au 
sergent  d'écurie,  chargé  de  désigner  le  cheval 
et  le  second  brosseur  ;  une  autre  au  tailleur  du 
régiment  :  il  était  plus  de  midi  lorsque  Jean  put 
s'échapper  de  la  caserne,  et  déjeuner  à  la  hâte. 

Les  volontaires,  pour  cette  première  journée, 
étaient  dispensés  de  rentrer  à  une  heure.  Ils  ne 
firent  qu'après  le  pansage  leur  apparition  dans 
la  cour  du  quartier,  tous  ensemble,  —  ils  s'étaient 
donné  le  mot,  —  superbes  dans  leurs  uniformes 
flambants  neufs,  très  regardés  par  les  cavaliers, 
par  les  sous-ofïiciers  surtout  qui  examinaient,  au 
passage  et  jalousement,  la  coupe  et  la  finesse  de 
l'étoffe,  la  façon  des  cols  et  des  parements,  le 
lustre  des  bottes  vernies.  Un  seul  de  ces  jeunes 
gens  demeura  étranger  au  plaisir  d'amour-propre 
que  les  autres  éprouvaient.  Il  songeait  à  un  télé- 
gramme qu'il  aurait  dû  trouver  déjà  chez  lui,  et 
dont   les  termes  convenus  flottèrent  devant  les 

21 
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yeux  de  Jean,  toute  l'après-midi.  Gela  seul  roccu- 
pait.  L'inquiétude  de  ne  pas  recevoir  l'avis  de 
départ  de  l'oncle  Ulrich,  l'énervement,  et  quelque 
chose  comme  un  défi  que  sa  jeunesse  lançait,  pour 
le  lendemain,  à  toute  autorité  aujourd'hui  obéie, 
empêchèrent  le  jeune  homme  de  sentir  l'extrême 
fatigue  de  cette  journée.  Après  les  exercices  d'as- 
souplissement, le  manège,  le  service  d'écurie,  ;à 
huit  heures  et  demie  du  soir  seulement,  il  fut 
libre.  Quelques-uns  des  volontaires  étaient  si  las 
qu'ils  préférèrent  gagner  leur  lit  sans  souper. 
Jean  fit  comme  eux,  pour  une  raison  différente. 
Il  rentra  immédiatement  rue  des  Balayeurs. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  la  logeuse  l'arrêta  : 

—  Monsieur  Oberlé,  il  est  arrivé  pour  vous  un 
télégramme. 

Jean  monta  au  premier,  alluma  sa  bougie,  et 
lut  les  trois  mots  sans  signature  qu'il  attendait  : 
«  Tout  va  bien.  » 

Cela  signifiait  que  tout  était  prêt  pour  le  len- 
demain, que  M.  Ulrich  avait  fait  le  nécessaire. 
Désormais  le  sort  en  était  donc  jeté  :  Jean  quitte- 
rait la  caserne  et  l'Alsace  le  2  octobre,  dans  quel- 
ques heures.  Bien  qu'il  n'eût  pas  eu  un  instant 
d'hésitation,  le  jeune  homme  éprouva  une  émotion 
poignante  à  la  lecture  de  cette  sorte  de  mise  en 
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demeure.  La  réalité  des  séparations  définitives 
s'imposa  plus  fortement  à  son  esprit,  et,  la  fatigue 
aidant,  il  pleura.  Il  s'était  jeté  tout  habillé  sur 
son  lit.  La  tête  cachée  dans  l'oreiller,  il  songeait 
à  chacun  de  ceux  qui  continueraient  d'habiter 
l'Alsace,  tandis  qu'il  s'exilerait  à  jamais;  il  les 
entendait  se  plaindre  ou  s'emporter  à  son  sujet, 
lorsque  la  nouvelle  parviendrait  à  Alsheim  ;  il 
revoyait  celle  qu'il  aimait,  l'Odile  joyeuse  de  la 
vigile  de  Pâques,  devenue  désespérée,  à  l'heure 
du  départ,  devinant  tout  et  demandant,  sup- 
pliante, une  réponse  qu'il  avait  fallu  ne  pas  lui 
donner...  Tout  cela  était  nécessaire,  tout  cela  était 
irréparable.  Les  heures  de  la  nuit  passaient.  La 
rue  était  devenue  silencieuse.  Jean  comprit  qu'il 
aurait  besoin ,  bientôt ,  de  toute  son  énergie 
morale.  Tâchant  d'écarter  de  lui  ces  regrets  et  ces 
visions  qui  l'épuisaient,  il  se  répéta  à  lui-même, 
vingt  fois  de  suite,  ce  qui  avait  été  convenu, 
dans  une  dernière  entrevue  entre  son  oncle  et 
lui,  trois  jours  plus  tôt,  et  ce  qu'il  devait  accom- 
plir point  par  point,  aujourd'hui. 

Oui,  aujourd'hui,  car  les  coqs  chantaient  déjà 
dans  les  cours  voisines.  11  n'était  pas  possible  de 
partir  par  un  train  du  matin.  Le  rendez-vous  des 
volontaires  à  la  caserne  était  fixé  à  quatre  heures. 


364  LES    OBERLÉ 

Or,  le  premier  train  quittait  Strasbourg,  dans  la 
direction  de  Schirmeck,  à  cinq  heures  quarante- 
huit  minutes;  il  n'arrivait  à  Russ-Hersbach  qu'a- 
près sept  heures,  et  le  prendre,  c'était  s'exposer 
grandement.  Trois  heures  ne  s'écouleraient  pas, 
en  effet,  sans  que  l'absence  d'un  volontaire  fût 
remarquée,  sans  que  l'alarme  fût  donnée.  L'oncle 
Ulrich  et  Jean  étaient  tombés  d'accord  que  le 
moyen  à  peu  près  infaillible  de  passer  la  frontière 
sans  éveiller  de  soupçon,  consistait  à  monter  dans 
le  train  qui  part  de  Strasbourg  à  midi  dix,  c'est- 
à-dire  pendant  le  déjeuner  des  volontaires. 

«  J'ai  fait  le  trajet,  pour  me  rendre  compte, 
avait  dit  M.  Ulrich.  Je  suis  sûr  de  mes  chiffres. 
Tu  arrives  à  Russ-IIersbach  à  une  heure  vingt  et 
une  minutes  ;  une  voiture  nous  monte  en  un  quart 
d'heure  à  Schirmeck.  Nous  tournons  à  droite,  et 
nous  sommes  à  Grand -Fontaine  trente  minutes 
plus  tard.  Là,  nous  laissons  la  voiture,  et,  grâce  à 
de  bonnes  jambes  comme  les  tiennes  et  les  miennes, 
nous  pouvons  être  en  France  à  deux  heures  qua- 
rante-cinq minutes  ou  deux  heures  cinquante. 
Alors,  je  le  quitte,  et  je  reviens.  » 

Il  importait  de  ne  pas  manquer  le  train  de 
midi  dix,  et  cela  serait  facile,  les  volontaires  se 
trouvant  libres,  d'ordinaire,  à  onze  heures. 
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Jean  finit  par  s'endormir,  mais  pour  bien  peu 
de  temps.  Avant  quatre  heures  du  matin,  il  repas- 
sait la  grille  de  la  caserne  Saint-Nicolas. 

Le  peu  de  repos  qu'il  avait  pris  lui  avait  rendu 
toute  sa  vigueur  de  volonté.  Comme  la  plupart 
des  énergiques,  Jean  se  troublait  à  l'avance  ;  mais, 
devant  la  nécessité  d'agir,  il  retrouvait  la  pleine 
possession  de  soi-même.  Durant  le  pansage  des 
chevaux,  puis  au  manège,  puisa  l'exercice  jusqu'à 
près  de  onze  heures,  il  fut  parfaitement  calme.  Il 
y  avait,  dans  son  attitude  même,  quelque  chose 
de  moins  indifférent,  de  moins  réservé  que  la 
veille.  Son  camarade,  le  Saxon,  l'observa  et  lui 
dit  :  «  Vous  voilà  déjà  habitué,  n'est-ce  pas?  » 
Jean  sourit.  Il  considérait  à  présent  ces  bâtiments, 
ces  officiers,  ces  soldats,  cet  appareil  de  la  force 
allemande,  de  la  même  façon  et  avec  le  même 
sentiment  que  l'écolier  libéré  qui  regarde  les  murs, 
les  professeurs  et  les  élèves  de  son  collège.  Il  se 
senlait  déjà  détaché  de  cet  ensemble;  il  observait, 
avec  une  curiosité  à  demi  amusée,  les  scènes  et 
les  figures  que  plus  jamais  il  ne  reverrait. 

Vers  onze  heures,  il  aperçut,  à  la  tête  d'un  peloton 
de  hussards,  superbe  de  jeunesse,  de  raideur  mili- 
taire et  de  volonté  disciplinée,  le  baron  de  Farnow 
rentrant  à  la  caserne.   Les  chevaux,  pour   avoir 
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trotté  plusieurs  heures  dans  le  polygone  de  Neu- 
dorf,  revenaient  crottés  jusqu'au  poitrail  ;  les 
hommes,  harassés,  se  laissaient  aller  en  avant,  et 
n'attendaient  que  le  signal  de  la  halte  pour  mau- 
dire la  corvée  du  jour.  Farnow,  nullement  las, 
dirigeait  son  alezan  à  travers  la  cour  avec  le  même 
plaisir  que  s'il  venait  d'être  invité  à  une  chasse  à 
courre,  et  partait  pour  le  rendez-vous.  Jean 
songea  :  «  Voilà  celui  qui  sera  le  mari  de  ma 
sœur.  Nous  ne  nous  rencontrerons  plus.  En  cas 
de  guerre,  il  sera  mon  ennemi.  »  11  eut  la  vision 
d'un  futur  grand  chef  de  cavalerie,  chargeant 
dans  la  poussière  d'une  plaine,  criant,  haut  sur 
les  étriers,  la  bouche  et  les  narines  ouvertes. 
Farnow  ne  se  douta  pas  qu'il  donnait  des  dis- 
tractions de  cette  espèce  au  jeune  volontaire  qu'il 
effleura  d'un  seul  regard  de  ses  yeux  bleus.  Il 
s'éloigna,  suivi  des  hommes,  vers  le  fond  de  la 
cour.  On  entendit  un  commandement  bref,  en 
voix  de  tête,  un  cliquetis  d'armes  heurtées,  et 
puis  plus  rien.  L'exercice  d'as>ouplis?Gmcnt  pro- 
longé par  le  zèle  de  l'instructeur  dura  encore  trente 
minutes.  A  onze  heures  et  demie,  Jean,  inquiet, 
sachant  qu'il  avait  à  peine  le  temps  de  se  rendre 
à  la  irare  pour  le  train  de  midi  dix,  remontait  en 
toute  hâte  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre 
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de  son  brosseur ,  lorsqu'un  des  hommes  de  la 
compagnie  lui  cria  : 

—  Uevue  d'uniformes  de  service  pour  la  3® 
du  2,  à  midi  1  C'est  le  capitaine  qui  l'a  fait  dire. 
Vous  n'avez  pas  le  temps  de  sortir  ! 

Jean  continua  de  mouler  sans  même  accorder 
un  moment  d'attention  à  cet  obstacle  qui  se  dressait 
in  extremis  devant  lui.  Il  était  décidé.  Il  allait 
partir,  il  allait  trouver,  à  Russ-Hersbacb,  son 
oncle  Ulrich  qui  l'attendrait  avec  une  voiture  à 
l'arrivée  du  train.  Jean  ne  pensait  qu'à  une  chose  : 
sortir  et  courir  à  la  gare.  Il  reprit  en  hâte  sa  tenue 
de  ville  et  ses  boites  vernies,  descendit  dans  la 
cour,  et,  se  mêlant  à  un  groupe  de  volontaires  qui 
appartenaient  à  d'autres  compagnies  et  n'avaient 
aucune  raison  de  rester  à  la  caserne,  franchit  la 
grille  sans  diiïicullé. 

Lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  à  quelques  mètres  du 
poste,  sur  le  trottoir  de  la  rue  des  Balayeurs,  il  se 
mit  à  courir.  L'horloge,  en  arrière,  disait  midi 
moins  dix-sept  minutes.  Le  temps  de  parcourir  les 
trois  cents  mètres  qui  le  séparaient  de  la  maison 
meublée,  de  monter  dans  sa  chambre  et  de 
remplacer  l'uniforme  par  des  vêtements  civils, 
n'était-ce  pas  trop  déjà?  Serait-il  possible  de 
prendre  le  train  de  midi  dix?  Car  il  y  avait  toute 
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la  ville  à  traverser.  Et,  d'autre  part,  c'eût  été  une 
grave  imprudence  d'essayer  de  passer  la  frontière 
en  uniforme.  Jean  réfléchit,  tout  en  courant,  qu'il 
pouvait  aisément  emporter  une  valise,  et  qu'il 
changerai I;  de  costume  soit  dans  le  train,  soit  à 
Russ-Hersbach,  En  pénétrant  dans  le  couloir,  il 
appela  la  logeuse,  et,  essoufflé  : 

—  J'ai  une  course  très  pressée,  dit-il.  Veuillez 
arrêter  une  voiture  de  place.  Je  redescends. 

Trois  minutes  plus  tard,  il  avait  enfermé  dans 
une  valise  le  pantalon,  la  jaquette,  le  chapeau 
qu'il  avait  eu  la  précaution  de  préparer  et  de 
disposer  dès  le  matin  sur  son  lit,  et  il  sautait 
dans  un  fiacre,  en  ayant  soin  de  donner  seu- 
lement comme  adresse  :  «  Rue  de  la  Mésange.  i> 
Mais  au  plus  prochain  détour,  il  se  releva,  et 
commanda  : 

—  Cocher,  à  la  gare,  et  à  toute  vitesse. 

Il  arriva  à  la  dernière  minute,  prit  un  billet 
pour  Russ-Hersbach,  et  monta  dans  un  compar- 
timent de  première,  avec  deux  autres  voyageurs. 
Un  instant  encore,  et  le  train  s'ébranla,  glissa  sur 
les  rails,  s'enfonça  dans  le  tunnel  qui  traverse  les 
fortifications,  reparut  à  la  lumière,  et,  coupant  la 
plaine  d'Alsace,  roula  vers  l'ouest. 
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A  la  même  heure  exactement,  le  capitaine  qui 
passait,  dans  la  cour,  la  revue  des  effets  de  service, 
ayant  aperçu  l'un  des  deux  volontaires  affectés  à  sa 
compagnie,  demandait  au  wachtmeister  : 

—  Où  est  l'autre? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur  le  capitaine, 
répondit  Hamm. 

Et,  se  tournant  vers  le  jeune  Saxon,  camarade 
d'Oberlé  : 

—  Vous  savez  où  il  est? 

—  Il  est  sorti  après  l'exercice,  monsieur  le 
wachtmeister,  et  n'est  pas  revenu. 

—  Pour  une  fois,  grommela  le  capitaine,  je  ne 
punirai  pas  ;  il  n'a  pas  compris,  sans  doute  ;  mais 
vous  lui  ferez  l'observation,  de  ma  part,  quand  il 
rentrera,  Hamm,  et  vous  n'y  manquerez  pas. 

L'incident  n'eut  donc  pas  de  suites  immédiates. 
Mais,  quand  les  hommes  eurent  été  réunis  de 
nouveau  pour  le  pansage,  qui  avait  lieu  chaque 
après-midi  de  une  heure  à  deux,  l'absence  de  Jean 
ne  put  pas  ne  pas  être  remarquée.  Tout  le  long 
des  murs  des  écuries,  à  l'extérieur,  les  chevaux 
étaient  attachés  à  des  boucles  de  fer.  Les  cavaliers 
maniaient  la  brosse,  et,  parmi  eux,  les  volontaires 
arrivés  de  la  veille,  et  qui  prenaient  une  leçon  de 
pansage  sous  la  direction  de  leur  deuxième  bros- 

21. 
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seur.  Les  sergents  surveillaient  nonchalamment, 
lorsque  le  wachtmeister  de  la  troisième  compagnie 
sortit  de  son  bureau,  et  se  dirigea  du  côté  sud  de 
la  cour,  où  Oberlé  aurait  dû  se  trouver.  Ses> 
grosses  lèvres  mordaient  sa  moustacîie  rousse.  Il 
parcourut  la  fde  du  regard. 

—  Oberlé  n'est  donc  pas  rentré?  fit-il. 
Le  même  camarade  répondit  : 

—  Il  courait  en  sortant  de  la  caserne  et  en  se 
dirigeant  vers  sa  chambre. 

—  L'avez-vous  vu  au  restaurant? 

—  Il  n'a  pas  déjeuné  avec  nous. 

—  Gela  suffit,  dit  le  wachtmeister. 

Hamm  se  détourna  rapidement.  Il  eut  une  moue 
accompagnée  d'un  roulement  de  ses  j^eux  fauves, 
qui  montrait  qu'il  jugeait  grave  la  situation.  Il  la 
jugeait  grave  pour  Oberlé,  mais  sérieuse  également 
pour  lui-même.  Ni  le  capitaine,  ni  le  lieutenant 
n'étaient  à  ce  moment  à  la  caserne.  S'il  y  avait  une 
histoire,  par  hasard,  le  capitaine  ne  manquerait 
pas  de  dire  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
prévenu?  »  Hamm  traversa  la  cour,  dans  toute 
la  longueur,  songeant  à  ce  qu'il  devait  faire, 
et  se  rappelant  un  propos  du  père  Hamm,  le  briga- 
dier d'Obernai.  Celui-ci  n'avait-il  pas  dit  textuel- 
lement, lorsque  Gottfried  s'était  rendu  à  Obernai, 
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voilà  quinze  jours  :  «  Tu  vas  avoir  dans  ton  régi- 
ment le  fils  de  M.  Oberlé.  Tiens-le  à  l'œil.  Je  serais 
bien  étonné  qu'il  ne  fît  pas  parler  de  lui.  C'est 
tout  le  portrait  du  grand-père,  un  enragé,  qui 
déteste  les  Allemands,  et  qui  est  bien  capable  d'un 
coup  de  tête.  » 

Mais  il  fallait  aller  aux  renseignements  avant  de 
faire  du  zèle.  Ce  n'était  pas  difficile.  La  rue  des 
Balayeurs  s'ouvrait  en  face  de  la  grille.  Hamm 
épousseta  sa  tunique  bleue  en  la  frappant  avec  le 
bout  des  doigts,  obliqua  vers  la  porte  de  la  caserne, 
et  se  rendit  chez  la  logeuse  de  Jean,  dans  la  grande 
maison  à  gauche,  aux  contrevents  verts.  Il  reçut 
cette  réponse  : 

—  Parti  en  voiture,  avant  midi,  avec  une  valise. 

—  Quelle  adresse  a-t-il  donnée? 

—  Rue  de  la  Mésange. 

—  Pas  de  numéro  ? 

—  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  entendu.  Je  ne  sais 
pas. 

Le  soupçon  se  précisa  dans  l'esprit  de  Hamm. 
Le  wachtmeister  n'avait  plus  à  hésiter.  Il  courut 
chez  le  capitaine,  qui  logeait  dans  les  nouveaux 
quartiers,  jusque  dans  la  Herderstrasse. 

Le  capitaine  n  était  pas  chez  lui. 

Désappointé,  et  le  sang  échauffé  par  la  marche 
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qu'il  venait  de  faire,  Hamm  rentrait  à  la  caserne, 
et  coupait,  au  plus  court,  par  les  jardins  de  l'Uni- 
versité, lorsqu'il  pensa  que  tout  près,  là,  derrière 
le  bloc  de  maisons  de  la  Germania,  rue  Grandi- 
dier,  habitait  le  lieutenant  Farnow.  Celui-ci  n'ap- 
partenait pas  au  2^  escadron.  Mais  Hamm  connais- 
sait les  fiançailles  de  l'officier.  On  en  avait  parlé 
entre  gradés.  Il  monta  au  premier,  dans  la  superbe 
maison  construite  en  blocs  de  pierre  réguliers  et 
saillants.  Et  l'ordonnance,  interrogée,  répondit  : 

—  Monsieur  le  lieutenant  s'habille. 

Le  lieutenant  von  Farnow  s'habillait,  en  effet, 
pour  faire  quelques  visites  et  se  rendre  au  Casino 
des  officiers.  En  culotte  et  en  chemise,  penché  au- 
dessus  d'une  table-toilette  à  glace  biseautée,  tout 
un  service  de  brosses  et  les  ustensiles  de  son 
onglier  étalés  autour  de  lui,  il  se  lavait  le  visage. 
La  pièce  sentait  l'eau  de  Cologne.  Il  tourna  vers 
le  maréchal  des  logis  sa  face  toute  trempée  d'eau, 
et  dit,  en  saisissant  une  serviette  : 

—  C'est  vous,  Hamm?  Qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur  le  lieutenant,  je  me  suis  permis 
d'entrer,  parce  que  je  ne  trouve  pas  chez  lui  mon 
capitaine,  et  que  le  volontaire  Oberlé... 

—  Oberlé?  Qu'a-t-il  fait?  interrompit  Farnow, 
qui  eut  une  secousse  nerveuse. 
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—  Il  n'a  pas  reparu  depuis  onze  heures  et  demie. 

Farnow,  qui  s'épongeait  la  figure,  jeta  la  ser- 
viette sur  la  table,  violemment,  et  s'approcha  du 
sous-officier.  Il  se  souvenait  des  craintes  de  ma- 
dame Oberlé.  Et  Hamm  pensa  :  «  Il  a  la  même 
idée  que  moi.  » 

—  Comment!  pas  reparu?  Avez-vous  été  rue 
des  Bala3"eurs? 

—  Oui,  monsieur  le  lieutenant  :  il  a  quitté  la 
maison  en  voiture  à  midi  moins  dix. 

Le  jeune  lieutenant  sentit  le  froid  de  la  mort 
lui  toucher  le  cœur.  Il  ferma  les  yeux  une  seconde, 
fit  un  effort  violent  pour  garder  l'apparence  d'un 
homme  maître  de  soi,  et  il  y  parvint.  11  était 
blême,  mais  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bou- 
geait, quand  il  dit  : 

—  Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  Hamm  : 
c'est  de  prévenir  votre  commandant.  Il  s'infor- 
mera... et  fera...  ce  qui  est  prescrit  en  pareil 
cas. 

Farnow  eut  même  la  force  de  consulter  du  re- 
gard la  pendule  de  Saxe  fleuri  qui  ornait  son 
bureau,  et  d'ajouter  : 

—  Une  heure  quarante.  Il  faut  vous  hâter. 
Le  wachtmeister  salua,  et  se  retira. 
L'officier  courut  aussitôt  dans  le  cabinet  de  tra- 
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vail  contigu,  et  demanda  la  communication  avec 
un  des  agents  de  surveillance  de  la  gare  de 
Strasbourg.  Une  dizaine  de  minutes  plus  tard, 
il  était  appelé,  à  son  tour,  par  la  sonnerie  du 
téléphone,  et  apprenait  qu'un  volontaire  du 
9^  hussards,  en  tenue,  arrivé  au  dernier  mo- 
ment avec  une  valise,  avait  pris  un  billet  de 
première  classe  pour  la  station  de  Russ-Hersbach. 

—  Non  1  cela  est  impossible  !  s'écria  Farnow, 
en  se  laissant  tom])er  sur  le  divan  de  son  cabinet. 
Il  y  a  erreur...  Iluss-Hersbach,  c'est  presque  la 
frontière,  et  Jean  ne  peut  pas  déserter,  parce  qu'il 
aime...  Il  est  à  Alsheim...  Il  a,  en  tout  cas,  voulu 
revoir  Odile...  Je  vais  le  savoir! 

Il  frappa  du  poing  son  bureau  d'acajou  : 

—  Hermann  1 

L'ordonnance,  un  large  Germain,  calme,  entr'- 
ouvri4;  la  porte. 

•^  Selle  mon  cheval  et  le  tien  !  Tout  de  suite! 

Farnow  fat  rapidement  prêt,  descendit,  trouva 
ies  deux  chevaux  dans  la  rue,  traversa  Strasbourg, 
et  dès  qu'il  eut  dépassé  le  talus  des  fortifica- 
tions, se  mit  à  trotter  à  grande  allure  sur  la 
route. 

A  mesure  qu'il  s'avançait  sur  Alsheim,  la  pen- 
sée de  la  désertion  possible  de  Jean  s'imposait 
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davantage  à  son  esprit.  La  conversation  avec 
madame  Oberlé  lui  revenait  dans  les  moindres 
détails,  d'autres  raisons  encore  de  croire  au  mal- 
heur, contre  lequel  son  impérieuse  volonté  luttait 
péniblement  :  «  Il  comprend  si  peu  l'Allemagne  ! 
Il  s'en  glorifiait  chez  le  conseiller  Brausig...  Et 
puis,  sa  famille  désunie,  mes  fiançailles  qui  ont 
accentué  les  divisions...  Cependant,  il  est  fiancé, 
lui  aussi,  ou  à  peu  près...  Et  les  natures  comme 
la  sienne,  les  natures  françaises  doivent  se  laisser 
dominer  par  l'amour...  Non...  Je  vais  le  trouver 
là-bas...  ou  savoir  de  ses  nouvelles.  » 

Il  faisait  chaud,  sur  la  longue  route  sans  ombre, 
ruban  de  poussière  qu'on  voyait  déroulé,  d'un 
village  jusqu'à  l'autre,  dans  la  plaine  moissonnée. 
Le  ciel,  au-dessus  des  champs,  était  trouble  et 
cuivré:  à  l'horizon,  derrière  les  Vosges,  il  y  avait 
des  sommets  de  nuages  immobiles  et  tout  pleins  de 
rayons.  Les  chevaux  en  sueur  allaient  toujours 
à  grande  allure.  Sous  les  noyers  isolés,  parmi  les 
chaumes,  des  enfants  levaient  leurs  gaules  et  chan- 
taient au  passage  des  cavaliers. 

Hermann  pensait  :  «  Monsieur  le  lieutenant 
a  donc  perdu  l'esprit  ?  Il  va  de  plus  en  plus 
vite  !  » 

Farnow  sentait  grandir  en  lui  l'angoisse  à  mesure 
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qu'il  approchait.  «  Et  si  je  ne  le  trouvais  pas?.,. 
S'il  avait,  en  effet...  » 

Obernai  fut  laissé  à  droite.  Un  chemin  de  tra- 
verse pointait  sur  Alsheim.  Bientôt  le  toit  bleu 
des  Oberlé  apparut  et  grandit  dans  la  verdure. 
«  Lucienne  1  Lucienne  1  Lucienne  !  » 

Dans  la  maison  qu'assoupit  la  chaleur  orageuse 
de  cette  journée  d'automne,  une  seule  voix  rompt 
le  silence,  et  si  faible,  si  monotone  !  C'est  celle  de 
madame  Monique  Oberlé.  Près  du  fauteuil  du 
grand-père ,  dans  la  chambre  que  l'infirme  ne 
quitte  plus,  madame  Oberlé  lit,  tout  haut,  le 
Journal  d'Alsace.  Car  le  facteur  vient  de  faire  la 
distribution  du  soir.  On  entend  le  murmure  des 
mots,  à  cause  de  la  fenêtre  ouverte,  et  cela  res- 
semble à  la  récitation  cadencée  du  rosaire.  Dans 
la  salle  de  billard,  au-dessous  de  la  chambre  qui 
est  toujours  celle  de  Jean,  M.  Joseph  Oberlé,  assis 
dans  l'ombre  du  rideau,  sommeille  à  demi,  ayant 
sur  les  genoux  quelques  lettres  et  un  numéro 
de  la  Strasshurger  Post.  A  l'extrémité  de  la  pièce, 
et  dans  l'ombre  aussi ,  Lucienne ,  penchée  sur  un 
petit  bureau  Louis  XVI,  écrit. 

—  Monsieur?  Monsieur  Oberlé? 

L'industriel  sursauta,  et,  se  redressant  preste- 
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ment,  ouvrit  la  porte,  entr'ouverte  seulement, 
et  rejoignit,  dans  le  vestibule,  le  concierge  qui 

accourait. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous?  Vous  savez  que  je 

n'aime  pas... 

Il  causa  une  minute  avec  l'homme,  et   rentra 

épanoui. 

—  Ma  Lucienne,  M.  de  Farnow  t'attend  à  la 

grille  du  parc. 

Elle  était  déjà  debout,  toute  rose. 

—  Lui  ?  Pourquoi  n'entre-t-il  pas  ? 

—  Il  paraît  qu'il  est  à  cheval,  très  pressé... 
Peut-être  aussi  n'Ose-t-il  pas?...  Va  le  chercher  de 
ma  part,  ma  chérie,  ramène-le...  Dis-lui  qu'il  n'y 
aura  aucun  scandale  :  je  me  charge  d'empêcher 
toute  nouvelle  scène. 

D'un  geste  de  la  main  tournant  sur  elle-même, 
il  montrait  qu'il  fermerait  plutôt  les  portes,  là- 
haut,  d'où  venait  le  bruit  monotone  de  la  lecture 
du  journal. 

Elle  se  regarda  dans  la  glace,  et  releva  ses  che- 
veux. Il  répéta  : 

—  Va,  mon  trésor,  c'est  toi  qu'on  demande.  Si 
vous  ne  revenez   pas  tout  de   suite,   j'irai  vous 

trouver. 

Elle  passa  en  saluant.  Deux  marches  à  la  fois, 
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elle  descendit  le  perron.  Elle  marchait  vite  dans 
l'avenue,  heureuse,  un  peu  troublée,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  les  yeux  cherchant  Farnow. 

Au  bout  de  l'avenue  seulement,  lorsqu'elle  fut 
sur  le  point  de  tourner  vers  la  porterie,  elle  vit 
les  deux  chevaux  tout  fumants  de  sueur  qui  étaient 
restés  sur  la  route,  tenus  en  bride  par  l'ordon- 
nance et,  presque  en  même  temps,  l'officier  qui 
se  dégageait  de  l'abri  du  mur,  et  qui  s'avançait. 

Mon  Dieu  I  quel  visage  rouge  il  a  aujourd'hui, 
ce  pâle  Farnow  I  quel  air  préoccupé  I  quelle  hâte 
qui  n'est  pas  celle  de  la  joie,  car  il  ne  répond 
rien  à  Lucienne  qui  court  à  moitié,  tâchant  de 
rirel 

—  Bonjour,  Wilhelm!  Quelle  bonne  surprise  1 
Il  se  découvre,  il  prend  la  main  qui  se  tend, 

mais,  au  lieu  de  la  baiser,  au  lieu  d'admirer, 
comme  il  sait  le  faire,  avec  ses  yeux  durs  qui 
s'enfièvrent,  il  attire  Lucienne  du  côté  des  chan- 
tiers tout  voisins.  Les  lèvres  aiguës  de  Lucienne 
s'obstinent  à  sourire;  elles  sont  braves;  elles  font 
bonne  contenance,  tandis  que  le  cœur  est  déjà 
serré  par  l'angoisse. 

—  Yous  m'enlevez  donc?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  farouche  ami,  qui  ne  dit  pas  même  bonjour? 
Vous,  si  correct... 
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—  Venez...  Tenez,  ici,  nous  ne  serons  pas 
vus... 

Ils  sont  presque  au  commencement  du  chantier, 
dans  une  sorte  de  retraite  que  forment  trois  piles 
inégales  de  planches.  Farnow  lâche  la  main  de 
Lucienne. 

—  Jean  est-il  ici?  Faites  bien  attention  :  est-il 
à  Alsheim  ? 

Toute  l'angoisse  et  toute  l'impérieuse  jeunesse 
qui  voulait  commander  au  malheur  étaient  dans 
les  yeux  de  Farnow,  et  guettaient  la  réponse. 

—  Mais  non,  dit  simplement  Lucienne. 

—  Vous  l'attendez,  au  moins? 

—  Pas  plus. 

—  Alors,  nous  sommes  perdus,  mademoiselle  ! 
Perdus  I 

—  Mademoiselle? 

—  Oui,  s'il  n'est  pas  ici,  c'est  qu'il  a  déserté. 

—  Ah! 

La  jeune  fille  se  renversa  en  arrière,  comme  si 
elle  tombait,  et  s'appuya  aux  planches,  les  bras 
écartés,  les  yeux  hagards. 

—  Déserté  ?...  Perdus?...  Vous  voyez  bien  que 
vous  me  tuez,  avec  des  mots  pareils...  Est-ce  que 
vraiment,  Jean?...  Vous  êtes  sûr?... 

—  Puisqu'il  n'est  pas  ici,  oui,  je  suis  sûr...  Il  a 
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pris  son  billet  pour  Russ-Hersbach,  comprenez- 
vous,  Russ-Hersbach...  Il  a  dû  déjà  franchir  la 
frontière...  Je  vous  dis  qu'il  a  quitté  Strasbourg 
voilà  plus  de  trois  heures... 

Il  fut  secoué  par  un  rire  de  souffrance  et  de 
colère. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas?  Il  avait 
juré  à  votre  mère  qu'il  entrerait  à  la  caserne.  Il 
y  est  entré  en  effet.  Mais  la  promesse  expirait 
aujourd'hui.  Et  il  a  déserté...  Et  à  présent... 

—  Oui...  à  présent? 

Lucienne  ne  demandait  pas  d'autre  preuve.  Elle 
croyait  déjà.  Sa  poitrine  haletait.  Ses  mains  ces- 
sèrent de  serrer  les  planches  qu'elle  avait  saisies, 
et  se  joignirent,  suppliantes.  Elle  fut  obligée  de 
répéter  la  question  à  Farnovv^  immobile  de  douleur. 

—  A  présent  qu'allez-vous  faire,  Wilhelm  ? 
Farnow^,  le  visage  contracté,  droit  devant  elle, 

dans  son  uniforme  poussiéreux,  dit  d'une  voix 
faible  : 

—  Vous  quitter  1 . . . 

—  Me  quitter  parce  que  mon  frère  déserte  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  insensé  ce  que  vous  dites  1 

—  C'est  mon  devoir  de  soldat. 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  donc  pas? 
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—  Oh  1  si,  je  vous  aime  I . . .  Seulement  Thonneur 
ne  me  permet  plus  de  vous  épouser...  Je  ne  peux 
pas  être  le  beau-frère  d'un  déserteur,  moi  officier, 
moi  Farnow  I 

—  Alors  cessez  d'être  officier  et  continuez  de 
m'aimerl  cria  Lucienne,  levant  les  bras  vers 
l'immobile  statue  bleue.  Wilhelm,  l'honneur 
vrai  consiste  à  aimer  Lucienne  Oberlé  ;  à  ne  pas 
l'abandonner;  à  ne  pas  manquer  à  la  parole 
qu'on  lui  a  donnée...  Laissez  mon  frère  ;  qu'il 
aille  où  il  voudra  ;  mais  ne  brisez  pas  nos  deux 
viesl 

Farnow  pouvait  à  peine  parler.  Il  se  tut  un 
moment.  L'effort  de  sa  volonté  gonflait  tous  les 
muscles  de  son  cou  quand  il  dit  : 

—  C'est  bien  pis.  Vous  devez  savoir  toute  la 
vérité,  Lucienne  :  je  suis  obligé  de  le  dénoncer. 

—  Dénoncer  Jean  I  Vous  ne  ferez  pas  cela  !  cria 
Lucienne,  avec  un  geste  de  recul.  Je  vous  le 
défends  I 

—  Je  le  ferai  tout  à  l'heure.  La  loi  militaire 
m'y  oblige. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ces  cruautés-là  n'y  sont 
pas  ! 

—  Je  vais  vous  le  faire  dire...  Hermann  ! 
L'homme  se  montra,  à  dix  pas  de  Farnow  et 
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de  Lucienne,  à  Tentr.^^e  de  l'allée,  stupéfait  et  les 
traits  encore  tuméfiés  par  la  course. 

—  Écoute-moi  bien.  Rappelle-toi  l'article  du 
règlement.  Que  commande- 1- il.  quand  on  a 
connaissance  d'un  projet  de  désertion? 

Le  soldat  réfléchit  une  seconde,  et  récita  : 
«  Celui  qui  aurait  connaissance,  d'une  manière 
digne  de  foi,  d'un  projet  de  désertion,  à  un 
moment  où  il  serait  encore  possible  de  l'empêcher, 
et  qui  n'en  prévient  pas  ses  supérieurs,  est  puni 
d'emprisonnement  jusqu'à  dix  mois,  en  campagne 
jusqu'à  trois  ans.  » 

—  Vite  aux  chevaux  I  dit  Farnow,  nous  partons  I 
Et,  se  retournant  : 

—  Adieu,  Lucienne! 

Elle  courut  à  lui  ;  elle  lui  saisit  le  bras  : 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  vous  ne  partirez  pas  I  Je 
ne  veux  pas  ! 

Il  regarda  un  instant  ce  visage  en  larmes,  où 
l'ardent  amour  et  la  douleur  se  mêlaient.  Elle 
répéta  : 

—  Je  ne  veux  pas,  entends-tu  ? 

Alors  Farnow  l'enveloppa  de  ses  bras,  la  sou- 
leva de  terre,  la  serra  contre  sa  poitrine,  et, 
avec  passion,  baisa  ces  yeux  qu'il  ne  voulait 
plus  voir.  Et  ce  fut  à  la  violence  désespérée  de 
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ce  baiser,  que  Lucienne  comprit  que  c'était  bien 
un  adieu. 

Il  la  repoussa  brusquement,  gagna  la  grille, 
sauta  en  selle,  et  partit  au  galop  dans  la  direction 
d'Obernai. 


XVI 


DANS  LA    FORET    DES   MINIERES 


La  nuit  venait.  Jean  n'était  point  encore  sorti 
des  forêts  allemandes.  Jean  dormait,  épuisé  de 
fatigue,  couché  sur  la  mousse  et  sur  les  aiguilles 
de  sapin,  et  M.  Ulrich  veillait,  attentif  au  danger 
possible,  encore  ému  de  celui  auquel  il  venait 
d'échapper.  Les  deux  hommes  occupaient  la 
partie  basse  d'un  étroit  espace  laissé  par  des 
bûcherons  entre  deux  piles  de  fagots.  On  avait 
éclairci  une  sapinière.  Les  branches  encore  vertes, 
redressées  par  la  sève,  hérissaient  les  pentes  et 
les  arêtes  des  deux  remparts  de  bois  abattu,  et 
rendaient  plus  sûr  l'abri  de  l'angle  aigu  qu'ils 
formaient.  Tout  autour,  les  futaies  inclinées  de  la 
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montagne  ouvraient  leurs  larges  plis  au  vent 
d'orage  qui  soufflait.  Aucun  autre  bruit  ne  mon- 
tait jusqu'à  ces  hauteurs. 

Il  y  avait  deux  heures  environ  que  M.  Ulrich 
et  son  neveu  avaient  dû  se  réfugier  là. 

Lorsque  le  train  était  arrivé  à  la  station  de 
Russ-Hersbach,  l'oncle  Ulrich  avait  tout  de  suite 
compris  et  dit  que  I3  moment  était  passé, 
pour  Jean,  de  quitter  son  uniforme.  Trop  d'at- 
tentions eussent  été  frappées  de  ce  menu  fait, 
dans  cette  région  frontière,  qui  est  peuplée 
d'observateurs  visibles  et  invisibles,  où  les  pierres 
entendent  et  les  sapins  regardent.  Avec  un  juron, 
il  avait  jeté  la  valise  au  cocher  du  landau 
de  louage  commandé  depuis  trois  jours  à  Schir- 
meck. 

—  Voilà  un  bagage  inutile  1  avait-il  grommelé. 
11  n'est  pas  lourd,  heureusement.  Menez  vos 
chevaux  bon  train,  cocher  ! 

Les  chevaux  avaient  pris  la  route  qui  traverse 
le  pauvre  village,  atteint  la  ville  de  Schirmeck,  et 
quitté  là  la  vallée  principale,  pour  monter,  à 
droite,  par  l'étroite  et  sinueuse  vallée  qui  conduit 
à  Grand -Fontaine.  Aucun  symptôme  ne  révélait 
une  défiance  particulière;  mais  le  nombre  des 
témoins    connus    de    la    prétendue    promenade 
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augmentait.  Et  cela  était  grave.  Bien  que  Jean  fût 
appuyé  contre  le  siège  du  cocher,  et  caché  en 
grande  partie  par  les  rideaux  du  break  et  par 
une  couverture  que  M.  Ulrich  avait  jetée  sur  la 
tunique  trop  éclatante  de  son  neveu,  l'uniforme 
du  9<^  hussards  avait  été  certainement  aperçu  par 
les  deux  gendarmes  croisés  dans  les  rues  de  Schir- 
meck,  |)ar  les  ouvriers  de  la  carrière  de  pierre 
que  le  chemin  longe  au  sortir  de  la  ville,  par  le 
douanier  qui  fumait  et  avait  continué  de  fumer 
si  tranquillement  sa  pipe,  assis  sous  les  arbres, 
à  gauche  du  premier  pont  de  Grand-Fontaine. 
M.  Ulrich  se  disait,  de  plus,  à  chaque  instant  : 
«  L'alarme  va  être  donnée  ;  elle  l'est  peut-être,  et 
quelqu'un  des  innombrables  agents  de  l'État  va 
s'avancer,  nous  interroger  et  nous  faire  suivre, 
quoi  que  nous  répondions.  »  Il  ne  communiquait 
point  ses  craintes  à  Jean,  qui  était  tout  autre  que 
la  veille,  et  que  le  sentiment  de  l'aventure 
exaltait. 

La  voiture,  malgré  la  pente  et  les  cailloux  de  la 
route,  montait  vite  le  long  du  torrent,  et  s'enga- 
geait entre  les  maisons  de  Grand-Fontaine.  Les 
hôtrées  du  Donon,  veloutées  et  dorées,  et  couron= 
nées  de  sapins,  se  levaient  en  avant.  Il  était 
deux  heures  quinze  minutes  lorsque  les  chevaux 
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s'étaient  arrêtés  au  centre  du  village,  sur  l'espèce 
de  place  inclinée  où  l'eau  d'une  source  coule  dans 
une  grande  auge  de  pierre.  Les  voyageurs  étaient 
descendus  de  voiture,  les  chemins  n'étant  plus 
carrossables. 

—  Allez  nous  attendre  à  l'auberge  de  Rémy 
Naeger,  avait  dit  M,  Ulrich.  Nous  ferons  notre  pro- 
menade, et,  dans  une  heure,  nous  reviendrons... 
Doublez  la  ration  d'avoine  pour  les  chevaux,  et 
prenez  une  bouteille  de  vin  de  Molsheim  à  mon 
compte. 

Aussitôt,  M.  Ulrich  et  Jean,  laissant  à  droite 
le  sentier  qui  monte  au  Donon,  s'étaient  dirigés 
tout  à  fait  à  gauche,  par  l'étroit  sentier,  bordé  de 
maisons,  de  jardins  et  de  haies,  qui  unit  Grand- 
Fontaine  au  dernier  village  de  la  haute  vallée, 
celui  des  Minières. 

A  peine  avaient-ils  fait  deux  cents  mètres,  qu'ils 
aperçurent  le  garde  forestier  de  la  Mathiskopf 
qui  descendait  vers  eux.  L'homme,  coiffé  du 
chapeau  t^'rolien,  vêtu  de  la  vareuse  verte,  cou- 
leur de  barbe  de  sapins,  sortait  de  sa  maison, 
en  haut  des  Minières,  et  gagnait  le  sentier  où 
il  devait  nécessairement  rencontrer  les  deux 
voyageurs. 

M.  Ulrich  eut  peur. 
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—  Jean,  dit-il,  voilà  un  uniforme  que  je 
préfère  rencontrer  plus  tard.  Prenons  par  la 
forêt  I 

La  forêt  était  à  gauche.  C'étaient  les  sapinières 
de  la  Mathiskopf,  et  plus  loin  celles  de  la  Corbeille, 
pentes  très  couvertes,  qui  s'élevaient  de  plus  en 
plus,  et  où  les  abris  ne  manqueraient  pas. 

Jean  et  son  oncle  franchirent  la  haie,  quelques 
mètres  de  prairie,  et  entrèrent  dans  l'ombre  des 
sapins. 

Il  était  temps.  L'alarme  venait  d'être  donnée  par 
le  gouvernement  militaire  de  Strasbourg  ;  on  avait 
téléphoné  au  poste  de  douane  de  Grand-Fontaine, 
et  à  tous  ceux  des  environs,  d'empêcher  la  déser- 
tion du  volontaire  Oberlé.  Le  garde  forestier,  qui 
n'avait  reçu  aucune  consigne,  ne  reparut  pas, 
mais  Jean  et  M.  Ulrich,  —  celui-ci  avec  la  vieille 
lunette  d'Iéna ,  —  remarquèrent  promptement 
des  allées  et  venues  inquiétantes.  Dans  la  tran- 
quille vallée,  il  y  eut  bientôt  des  douaniers  et  des 
gendarmes  en  vue.  Ils  se  jetèrent,  eux  aussi,  dans 
la  forêt  de  la  Mathiskopf. 

Et  la  fuite  commença. 

M.  Ulrich  et  Jean  ne  furent  pas  rejoints,  mais 
ils  furent  aperçus  ;  ils  furent  traqués,  de  futaie  en 
futaie,  pendant  plus  d'une  heure,  et  empêchés  de 
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gagner  la  frontière,  car  il  aurait  fallu  traverser  à 
découvert  le  fond  de  la  vallée.  L'idée  qu'avait  eue 
M.  Ulrich  de  grimper  au  sommet  d'une  des  piles 
de  bois  et  de  se  laisser  couler,  avec  Jean,  dans  la 
fente  laissée  entre  les  fagots  amoncelés,  avait  sauvé 
les  deux  fugitifs.  Les  gendarmes,  ayant  rôdé  quel- 
que temps  dans  la  sapinière,  s'étaient  éloignés 
dans  la  direction  du  Glacimont. 

Jean  s'était  endormi,  et  la  nuit  venait.  Le  vent 
amoncelait  les  nuages,  et  hâtait  l'ombre.  Un 
vol  de  corbeaux  glissa,  rasant  la  cime  des  arbres. 
Au  frémissement  de  leurs  ailes,  M.  Ulrich  sortit 
de  la  rêverie  où  le  plongeait  la  contemplation 
de  son  neveu,  vêtu  d'un  uniforme  de  cavalier 
allemand,  et  étendu  sur  la  terre  d'Alsace.  Il  se 
leva,  et,  prudemment,  monta  jusqu'au  sommet 
de  la  tranchée  verte. 

—  Eh  bien  I  oncle  Ulrich,  demanda  Jean  qui 
s'éveillait,  que  voyez-vous  ? 

—  Aucun  casque  de  gendarme,  aucun  bonnet 
de  douanier,  souffla  M.  Ulrich  en  se  penchant.  Je 
les  crois  dépistés.  Mais  avec  eux,  il  faut  toujours 
se  défier. 

—  La  vallée  des  Minières  ? 

—  A  l'air  abandonnée,  mon  ami.  Personne  dans 
les  deux  chemins,  ni  dans  les  prés  autour  du  vil- 

22. 
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lage.  Le  garde-chasse  lui-même  a  dû  rentrer  et  se 
mettre  à  table,  car  la  fumée  s'échappe  à  présent 
de  la  cheminée...  Te  sens-tu  vaillant,  mon  petit? 

—  Si  nous  sommes  poursuivis,  vous  allez  le 
voir  ! 

—  Nous  ne  le  serons  pas.  Mais  l'heure  est 
venue,  mon  enfant... 

Il  ajouta,  après  un  petit  intervalle,  où  il  feignit 
d'écouter  : 

—  Monte,  pour  que  nous  fassions  le  plan  de 
bataille. 

Quand  il  eut  près  de  son  épaule  la  tète  de  Jean, 
dépassant  les  branches  des  fagots  et  tournée  vers 
l'ouest  : 

—  Tu  vois,  dit  M.  Ulrich,  le  village  des  Minières 
en  bas? 

—  Oui. 

—  Malgré  la  nuit  et  la  brume,  tu  peux  te 
rendre  compte  que,  de  l'autre  côté,  la  montagne 
est  moitié  sapins  et  moitié  hêtres. 

—  Je  devine. 

—  Nous  allons  faire  un  demi-cercle  pour  éviter 
les  jardins  et  les  prés  des  Minières,  et  quand 
nous  serons  là-bas,  juste  en  face,  tu  n'auras  pas 
deux  cents  mètres  à  descendre,  et  tu  seras  en 
France... 
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Jean  ne  répondit  rien. 

—  C'est  l'endroit  que  j'ai  reconnu  pour  toi.  Il 
faut  que  tu  te  rappelles  bien  :  là-bas,  autour  de 
Raon-sur-Plaine,  les  Allemands  se  sont  réservé 
toutes  les  forêts;  ils  ont  laissé  à  la  France  toutes 
les  terres  nues.  Il  y  a  précisément  devant  nous, 
sur  l'autre  pente,  une  grande  pointe  de  prairie 
française...  J'y  ai  même  vu  une  ancienne  ferme 
abandonnée,  quelque  chose  d'avant  la  guerre,  je 
suppose...  Je  vais  partir  devant... 

—  Pardon,  moi  devant. 

—  Non,  je  t'assure,  mon  petit,  que  le  danger 
est  égal  en  arrière.  Et  il  faut  bien  que  je  te  serve 
de  guide...  Je  te  précède  donc,  nous  évitons  les 
sentiers,  et  je  te  conduis,  prudemment,  jusqu'à 
un  point  où  tu  n'auras  qu'une  chose  à  faire  : 
prendre  ta  course  et  traverser  une  route,  puis 
quelques  mètres  de  taillis,  en  droite  ligne.  Au 
delà  du  taillis,  l'herbe  est  française... 

Dans  l'ombre,  M.  Ulrich  embrassa  Jean.  Il  ne 
voulut  pas  prolonger  l'adieu,  de  peur  de  s'émou- 
voir lui-même,  en  ce  moment  où  il  fallait  être 
parfaitement  maître  de  soi. 

—  Viens,  dit-il. 

Ils  se  glissèrent  sous  le  couvert  des  grands 
sapins,  qui   commençaient  près  de  là.  La  pente 
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était  hérissée  d'obstacles  contre  lesquels  Jean  ou 
son  oncle  se  heurtaient  souvent,  pierres  éboulées 
et  couvertes  de  mousse,  troncs  brisés  et  pourris, 
branches  tendues  dans  l'ombre  comme  des  griffes. 
Toutes  les  minutes,  M.  Ulrich  s'arrêtait  pour 
écouter.  11  se  retournait  aussi,  fréquemment,  et, 
derrière  lui,  il  ne  manquait  point  d'apercevoir  la 
haute  silhouette  de  Jean,  dont  il  ne  voyait  plus 
le  visage.  Quelquefois  Jean  disait  : 

—  Ils  seront  bredouilles,  mon  oncle  ! 

—  Tais-toi,  mon  Jean.  Nous  ne  sommes  pas 
encore  sauvés. 

Les  deux  compagnons  descendirent  en  tournant 
jusqu'à  la  lisière  des  prés  des  Minières,  et  remon- 
tèrent un  dernier  contrefort  des  Vosges,  mais 
sans  quitter  le  couvert. 

Lorsque  M.  Ulrich  fut  arrivé  au  sommet,  il 
s'arrêta,  huma  le  vent  qui  venait  d'en  face,  plus 
librement  parce  que  les  arbres  étaient  plus  jeunes, 
et,  malgré  le  danger  qu'il  y  avait  à  parler,  mur- 
mura : 

—  Sens-tu  les  chaumes  de  France  ? 

Il  y  avait  une  plaine  en  avant,  mais  invisible. 
On  ne  pouvait  qu'entrevoir  des  fumées  immobiles 
qui  étaient  les  bois  descendants,  et  d'autres  fumées 
rapides,  au-dessus,  qui  étaient  les  nuages. 
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M.  Ulrich  se  mit  à  descendre  avec  plus  de 
précaution  encore,  l'oreille  attentive.  Un  hibou 
s'envola.  Il  y  eut  trente  pas  à  faire  dans  de  mau- 
vais buissons  qui  s'accrochaient  aux  vêtements. 
Et  tout  à  coup,  en  avant,  une  voix  cria  dans  la 
futaie  : 

—  Hait  ! 

M.  Ulrich  se  baissa,  mit  la  main  sur  l'épaule 
de  Jean,  et,  rapidement  : 

—  Ne  bouge  pas  1  Moi  je  vais  les  attirer  du 
côté  des  Minières.  Dès  qu'ils  seront  après  moi,  tu 
te  lèveras,  et  tu  franchiras  le  chemin,  puis  le 
petit  taillis.  Cours  droit  devant  toi  I  Adieu  1 

Il  se  releva,  fit  quelques  pas  avec  précaution, 
puis,  à  travers  la  futaie,  partit  au  trot. 

La  voix,  qui  s'était  rapprochée,  cria  de  nou- 
veau et  deux  fois  de  suite  : 

—  Hait  I  Hait  ! 

Un  coup  de  feu  raya  l'ombre.  Quand  le  bruit 
eut  cessé  de  sonner  sous  les  branches,  on  entendit 
la  voix  de  M.  Ulrich,  déjà  loin,  qui  répondait  : 

—  Raté  1 

En  même  temps,  Jean  Oberlé  s'élança  du  côté 
de  la  frontière.  Tête  baissée,  sans  rien  voir,  les 
coudes  levés,  la  poitrine  fouettée  par  les  branches, 
il  courait  de  toutes  ses  forces.  Il  dut  passer  à  peu 
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de  distance  d'un  homme  embusqué.  Les  feuilles 
s'agitèrent.  Un  appel  de  sifflet  retentit.  Jean  pré- 
cipita sa  course.  Il  déboucha  inopmément  sur  la 
route.  Aussitôt  un  second  coup  de  carabine  éclata. 
Jean  roula  au  bord  du  taillis.  Des  clameurs,  en 
même  temps,  s'élevèrent  : 

—  Le  voilà  !  Le  voilà  !  Venez  ! 

Jean  se  releva  aussitôt.  Il  crut  avoir  butté  contre 
une  ornière.  Il  sauta  dans  le  taillis.  Mais  ses 
jambes  étaient  faibles.  Il  sentait  grandir  l'angoisse 
d'une  défaillance  inévitable.  Les  cris  de  ceux  qui 
le  poursuivaient  lui  sonnaient  dans  le  dos.  Les 
arbres  tournaient.  Eniin,  il  eut  une  sensation  de 
lumière,  de  vent  froid,  d'espace  libre,  et  il  ne  vit 
plus  rien. 


Tard  dans  la  nuit,  il  s'éveille  de  son  évanouis- 
sement. La  forêt  est  secouée  par  l'orage.  Il  est 
dans  une  chambre  de  ferme  abandonnée,  sans 
meuble,  éclairée  par  une  petite  lante)'ne.  On  l'a 
couché  sur  des  branches  vertes.  Un  homme  se 
penche  au-dessus  de  lui.  Jean  le  regarde.  Il  recon- 
naît un  douanier  français.  La  première  impression 
d'eftroi  se  dissipe.  La  figure  est  avenante. 

—  A-t-on  tiré  d'autres  coups?  demande-t-il. 
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L'homme  répond  : 

—  Non,  pas  crautre. 

—  Tant  mieux.  L'oncle  Ulrich  est  sauvé;...  il 
m'avait  accompagné  jusqu'à  la  frontière...  Vous 
voyez,  j'étais  au  régiment;...  je  viens  pour  être 
soldat  chez  nous... 

Il  voit  que  sa  tunique  a  été  enlevée;  qu'il  y  a 
du  sang  sur  sa  chemise...  Il  respire  mal. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  ? 

Le  douanier,  un  homme  à  grosses  moustaches 
roulées,  qui  pleurerait  s'il  n'avait  pas  honte, 
répond  : 

—  L'épaule  traversée,  mon  ami.  Ça  guérira... 
Heureusement  que  nous  faisions  notre  ronde  par 
ici,  quand  vous  êtes  tombé  dans  le  pré.  Mon 
camarade  est  allé  en  bas,  chercher  le  médecin. 
Au  petit  jour,  ils  seront  montés...  Ne  vous  faites 
pas  de  chagrin...  Qui  êtes-vous? 

Dans  le  demi-rêve,  Jean  Oberlé  répond  : 

—  L'Alsace... 

A  peine  s'il  peut  parler.  La  pluie  d'orage  s'est 
mise  à  tomber.  Elle  martelle  les  toits,  les  plan- 
ches des  portes,  les  feuillages,  les  roches,  toute 
la  forêt  qui  enveloppe  la  maison.  Les  cimes  se 
tordent  et  roulent  comme  des  chevelures  d'al- 
gues dans  les  eaux  de  la  mer.  Un  murmure  im- 
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mense,  où  des  millions  de  voix  sont  unies,  monte 
le  long  des  Vosges  et  s'élève  dans  la  nuit.  Le 
blessé  écoute.  Qu'a-t-il  compris?  Il  est  faible. 
Il  sourit. 

—  C'est  la  France  qui   chante!    murmure-t-il. 

Et  il  retombe,  les  yeux  clos,  en  attendant  l'aube. 
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